

ОГОНЁК



ПРОШУ ДОЛОЖИТЬ
ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВУ
И ЛИЧНО НИКИТЕ
СЕРГЕЕВИЧУ ХРУЩЕВУ,
ЧТО ПРИЗЕМЛЕНИЕ ПРО-
ШЛО НОРМАЛЬНО. ЧУВ-
СТВУЮ СЕБЯ ХОРОШО.
Ю. А. ГАГАРИН

ВЕСЬ СОВЕТСКИЙ НАРОД
ВОСХИЩЕН ВАШИМ СЛАВ-
НЫМ ПОДВИГОМ, КОТО-
РЫЙ БУДУТ ПОМНИТЬ В ВЕ-
КАХ КАК ПРИМЕР МУЖЕСТВА,
ОТВАГИ И ГЕРОЙСТВА ВО
ИМЯ СЛУЖЕНИЯ ЧЕЛОВЕ-
ЧЕСТВУ.

Н. С. ХРУЩЕВ



Фото В. Кругликова.

Стоило жить!

Николай АСЕЕВ

Мы дожили до этого!
Стоило, стоило жить!
Ждать, надеяться, думать, трудиться, стараться,
Чтобы первый из нас
Мог отважный свой путь проложить
Сквозь космическое пространство.

В эту область беззвездья, беззвучья,
тайнственной тьмы

Он вознесся впервые
Полетом неслыханной славы.
Одинокий, единственный. Нет, не один:
С ним и мы,
Мы — родные народы
Великой Советской державы.

В неразведанный мир, на невероятную высь
Поднялся он, и мир ему будет века благодарен.
Поднялся он, и мы с ним душой
Заодно поднялись,
Заодно!
Душа в душу с тобою, товарищ Гагарин!

РОДНИКОВСКАЯ БЫЛЬ.
Леонид Соболев. РУКОПОЖАТИЕ В АНДАХ.
ГДЕ РУКОПИСЬ «ТИХОГО ДОНА»?..

ОГОНЁК

№18 АПРЕЛЬ 1961

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 16 (1765)

16 АПРЕЛЯ 1961

39-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ

И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ





ЛЕНИН

Сергей СМЕРНОВ

Идет ли сессия Совета,
Бурлит ли наш Партийный Съезд,—
Огромный зал

во власти света,
И в зале нет свободных мест.

Повестка дня:
— Вперед и выше!
Здесь

лучший цвет
людей труда.

И сам Ильин
Из светлой ниши,
Как наэву, шагнул сюда.

Он словно
Высказать стремится
Все то,

что нам недосказал,
И взором вечного провидца
Глядит в Большой Кремлевский зал.

И кто возрос под этим взором,
Тот званье ленинца несет
Навстречу бурям и просторам
И в глубь космических высот.

Читайте, завидуйте...

МХ. АЛЕКСЕЕВ

Как всё и все вдруг преобразилось и преобразились: тучи, до этого закрывавшие солнце и совсем нехотая забрасывавшие сырым, явно опоздавшим снегом землю, как бы поняв свою неуместность, в один миг очистили небо; люди обрели необычайную подвижность и чувствительность — на глазах у многих, никого не стыдясь, появились и задрожали, заблестели в ресницах слезы, те самые, какие бывают только в минуту наивысшего душевного восторга.

Током высочайшего напряжения прошли через людские сердца как будто совсем простые, как будто совсем обычные слова:

«Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».

Перед лицом столь великого события, перед лицом такого подвига хотелось бы быть скромным, не говорить излишне громких слов, поменьше употреблять пышные эпитеты, которые, как бы звучны и хлестки ни были, все равно оказались бы бледными и немоющими пред совершившимся.

Хотелось быть скромным, но сами собой, не спросив тебя, рвутся на волю гордые, дерзкие мысли: Восток, а не Запад, гражданин Союза, ССР, а не Соединенных Штатов, черт возьми! И чтобы, господа, у вас на этот счет не оставалось решительно никаких сомнений, вот он перед вами, этот гражданин, простой и великий в своей простоте — голубоглазый, курносый, лобастый, земной, русский, смоленский парень. У него есть имя, познакомьтесь: Гагарин, Юрий Алексеевич. Советская власть старше его всего лишь на семнадцать лет, та самая власть, которая вырастила, воспитала и подняла его на вершину славы, равной которой, пожалуй, еще не было на свете.

Его сравнивают с Колумбом, открывшим когда-то Новый Свет. Не будем оспаривать правомерность такого сравнения — людям свойственно во всяком крупном событии отыскивать исторические параллели. Для нас важнее другое: хочется верить, что Юрий Алексеевич Гагарин своим полетом открыл наконец глаза и тем, кто упорно не желал видеть очевидные факты: социализм побеждает, социализм берет верх в давнем споре с капитализмом, и тут уж, как говорится, ничего не поделаешь: так рассудила история.

Нам, однако, хочется еще немного поговорить о Юрии Гагарине, подчеркнуть в нем то, что свойственно миллионам Гагариных (пусть они носят другие имена), — в его биографии ничего нет необычного. У него есть отец, которому сейчас 59 лет, и который работает столяром. У него есть мать, которая хлопочет по дому, варит мужу своему еду, стирает белье и, наверное, временами, по извечной слабости всех домохозяек, немножко ворчит. У Юрия есть жена, есть совсем малые дети...

И вот здесь я останавливаюсь и думаю (приглашаю подумать об этом и других): малые дети, одному из них два года, а другому всего лишь один месяц от роду. А отец их полетел туда, куда еще никто из людей не летал. Логичнее, казалось бы, послать в этот полет холостого парня: мало ли что могло случиться... Но тут, похоже, была такая уверенность в успехе неслыханного путешествия, что полетел он, Юрий Гагарин, женатый, семейный человек. Полетел — и вернулся на великую радость всем нам!

Все это началось и завершилось в первой половине дня 12 апреля 1961 года. В тот день, захлестнутый волною всеобщего возбуждения, я тем не менее в какую-то минуту подумал о людях (некоторые из них и поныне живы), которым все наши слова казались неизменно пустыми звуками, а дела наши — призрачными. Что скажут они теперь?! Стыдно, небось так-то жизнь посмеялась над ними!

Сказочный корабль «Восток» — Восток, а не Запад! — пронесся над всей нашей планетой и благополучно вернулся на священную землю, пославшую его с этой исторической миссией. И мы говорим с радостным замиранием сердца:

— Читайте, завидуйте, — на корабле том был гражданин Советского Союза!
Восток, а не Запад.
Так-то!



РЕПОРТАЖ

Е. ВЕЛТИСОВ

Фото О. Кнорринга.

Первое слово — Левитану.



— Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза...

Это случилось в 9 часов 58 минут по московскому времени. Пробегал по коридору Всесоюзного радио редактор, прижимая к груди листок с сообщением, захлопнулась толстая дверь студии, заглянула надпись: «Тише! Микрофон включен!», и Юрий Борисович Левитан начал читать. Торжественный тон, помню слов, говорил сам за себя: свершилось!

Словно открылся невидимый шлюз: лавина телефонных звонков, телеграмм, молний, новостей хлынула в многоэтажный Дом радио. Москвичи хотели срочно знать, когда будет приземление. Молхозянки из Калмыкии просили передать состояние здоровья Гагарина мгновенно. Геолога извещали о новом минерале гагаринитом. Звонили из Ханоя, Варшавы, Сталинграда, Дубны, Афин. Стенографист-

ки заполняли сотни листов.

Штаб новостей — редакция «Последних известий». Первыми в эфир — самые важные: о космонавте, о его

На мгновение работа прервана: в телевизоре портрет космонавта



самочувствию, о полете. Они передаются через минуту-полторы после поступления — время перебежки от редакции до микрофона. Юрий Левитан снял пиджак, он читает, жестикулируя карандашом, в голосе — несдерживаемая радость. В перерывах между сводками звенят реплики азартных москвичей, уже записанные репортером Арнадием Ревенко на ленту: «Я очень рада за свой Союз, что такие люди у нас хорошие!», «Ведь первым-то полетел русский!», «Лети, Юрий Алексеевич!», «Счастливого приземления!». Заучал голос Цюлковского, напутствовавшего своих спутников теплыми, очень заботливыми словами.

В эфире — только музыка и последние известия. И вот в 12 часов 22 минуты прервался и выпуск последних известий: диктор объявила о благополучной посадке, и снова звучат, как самый торжественный марш.

Приходит сообщение о биографии Гагарина. Его ждут здесь, на радио, не только радиорепортеры, но и журналисты многих газет и журналов. Уезжают маши-

Какая новость важнее? — решают в «штабе», в редакции «Последних известий».



Москва, 12 апреля, 12 часов 30 минут.

Фото А. Печникова.



РЕПОРТАЖЕ

ны в Гжатск, летит сверхсрочный телефонный вызов в Саратов. А телеграммы все идут: «Ура на века! Ура сыну великой Родины! Слезы переполнили грудь», но это радость, гордость. Инженер Грецова, Харьков, «Чудеса, сказка — теперь были. Я счастлива. Пионерка 3-го класса Галля Федосеева», «Спасибо Родине, спасибо партии! Семья Панферовых. Багратионовны».

Сообщение из Симферополя: сегодня в городе родились шесть мальчиков — всех назвали Юрами.

Шли телеграммы от однофамильцев, от тех тысячи двухсот Гагариных, которые живут в Москве и Московской области.

Хотелось бы объявить в микрофон все эти слова радости, но, пожалуй, не уложись и в несколько суток.

— Таного, — сказал Левитан, — не было со Дня Победы.

Приносят репортаж с

Красной площади. И в то время, когда страна слушает о стихийной демонстрации на Красной площади, площадь еще бурлит. Возвращаясь в редакцию, мы видим плакаты с поспешно написанными, волнующи-

ми словами: «Москва — Космос — Москва. Гагарину ура! Коммунистической партии слава!» Качают летчиков, кричат «ура», толпы студентов-африканцы кружатся в бешеном, зажигательном танце. Хорошо!

Сегодня слава сопутствует всем летчикам.



РОВЕСНИК

В те минуты, когда первый космонавт Юрий Гагарин благополучно приземлился на родную землю, работница московской швейной фабрики № 36 Галина Щипанова подарила Родине сына. Вес малыша — 3 350 граммов, рост — 51 сантиметр. Он тоже благополучно «приземлился» и чувствует себя великолепно.

— Весть о великом событии придает мне силы, — говорит Галина, — видите, мое самочувствие уже совсем хорошее. У меня сегодня праздник вдвойне. Сыну моему теперь открыты такие просторы, что земными расстояниями их не измеришь. Мне хочется назвать его в честь нашего прославленного героя Юрием, но вот не знаю, как муж...

Тогда мы позвонили отцу — слесарю-инструментальщику Василию Щипанову на завод шлифовальных

станков, поздравили его с двумя радостными событиями (о рождении сына он еще не знал) и сообщили о женском званьи.

— Конечно, я — за! — закричал в трубку счастливый отец. — Вы знаете, моя жена прямо-таки «космическая женщина»: ведь и дочку Ларису она родила в исторический день запуска первого в мире искусственного спутника Земли — 4 октября 1957 года. Так что теперь все наше семейство можно назвать «космическими»!

Ю. КРИВОНОСОВ





Семья героя. Он сам — крайний справа.

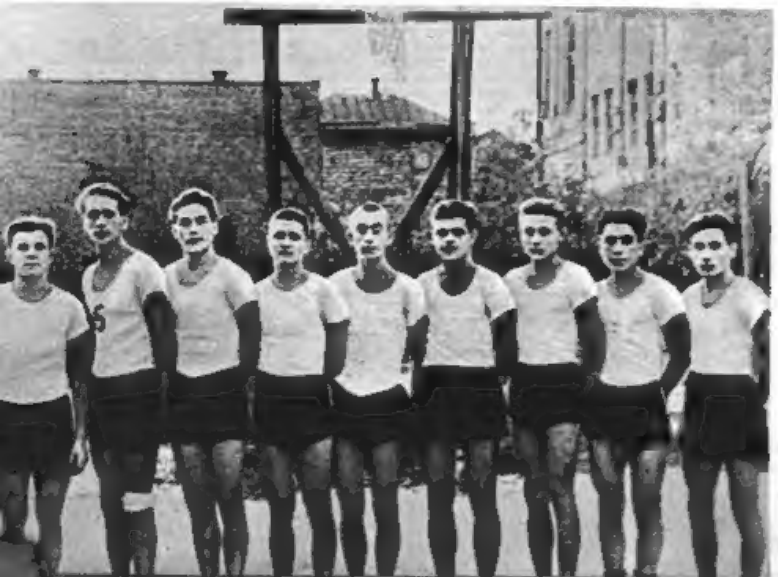


Юра Гагарин. Ему сейчас завидуют мальчишки всей планеты.



Слева — два будущих летчика, справа — будущий первый в мире космонавт.

Знатный был капитан у этой команды баскетболистов!



НА ПУТИ

Перед нами автобиография Юрия Алексеевича Гагарина. «...Родился 9 марта 1934 года в семье колхозника... В 1941 году поступил учиться в первый класс... поступил в РУ № 10 г. Люберцы... направлен на учебу в Саратовский индустриальный техникум, занимался в Саратовском аэроклубе... И за этими простыми строчками встает — ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ. Кто же знал Юрия Алексеевича, кто с ним рядом учился, работал?

Звоним по телефону.

ГЖАТСК. СРЕДНЯЯ ШКОЛА.

— У вас с 1945 по 1949 год занимался Юрий Алексеевич Гагарин. Очевидно, многие учителя помнят его?

— О да, конечно! У нас тут сейчас целая очередь у телефона собралась. Первой будет говорить с вами преподавательница географии Антонина Васильевна Иванова.

— У телефона Иванова. О Юре Гагарине я могу сказать только самые хорошие слова. Он был очень скромным, старательным парнем. Увлекался математикой, хорошо успевал и в гуманитарных науках, много читал. Весь коллектив школы гордится нашим воспитанником. А теперь я передаю слово учительнице математики Зинаиде Александровне Комаровой.

— К словам Антонины Васильевны я могу добавить, что Юра Гагарин был не только старательным, но и мыслящим учеником. Очень быстро решал вычислительные задачи. Работа его любимая, и пионер он был настоящий. Ну, вот и все, что можно сказать по телефону. А теперь кое-что добавит Зинаида Дмитриевна Троицкая, она тогда была у нас заучен.

— Юра Гагарин занимался во многих кружках: а математическом, техническом. Всегда и во всем проявлял он удивительную целеустремленность. Вот если бы все ученики у нас были такие!

Закончил разговор Тамара Федоровна Данисова, директор школы: — Я от всех преподавателей слышу: мы очень горды своим воспитанником, горим тем, что этот герой родился на русской земле.

ЛЮБЕРЦЫ. РЕМСКОЕ УЧИЛИЩЕ № 10. — Слышите, пожалуйста, у кого занимался Юрий Алексеевич Гагарин?

— У телефона мастер производственного обучения Софья Яковлевна Зингер. Я очень хорошо помню Юра Гагарина, он поступил к нам

ПРОСТО



«Простой. Обыкновенный». — говорит репортерам Зоя и Валентин, сестра и брат первого космонавта. Фото Д. Вальтерманца.

Мы спешим в небольшой городок на Смоленщине, туда, где жил и рос первый в мире человек, выглянувший на землю «смыслом».

Радио передает новые и новые известия. «Выдающийся... Ужасно известный в историю... Легендарный...»

Первый на земном шаре... — так говорят о нем все мир. «Простой. Обыкновенный» — так сказала о герое его сестра Зоя Алексеевна Гагарина. И, думается, в этом сочетании — большая символика и глубокий исторический смысл.

«Жизнь парнишка под Гжатском. Пошел в школу. А тут война. Пришли немцы и в его дом. Выгнали на улицу хозяев. Подошел было Юра одиница к забору, который когда-то вместе с отцом ставил вокруг дома, — появился откуда ни возьмись фашист. Грозил кулаками: «Пошел прочь, русский поросенок!»

Потом многих угнали на запад. Перед отступлением спалили немцы чуть ли не весь поселок. Дом Гагариных какою-то чудом уцелел.

После войны переехала семья в Гжатск. Дом из села перевезли по бревнышкам. Был он изрублен осколками. Залатали, как могли. Пошла мирная жизнь и у Юрия Гагарина, непоседливого, озорного русского паренька.

Подумавшие — и правда, детство как детство, юность как юность. Бегал по Гжатску мальчишка, точь-в-точь такой, как те, что окружили сейчас дом героя. Там же, как и они, смотрел в небо, провозглашал завистливым взглядом самолеты. В доме пионеров мастерил модели планеров. Если читал стихи на концертах. Самодеятельности, то обязательно про летчиков. Спорил с приятелями об авиации.

Было их три закадычных друга: Юра, Валентин и Маша. Учились в одном классе. Играли в одном духовом оркестре, Юра слыл лучшим трубачом. Вместе ходили на рыбалку, увлеклись одно время бок-

УРА,

НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ В. РОДИОНОВ ВСТРЕТИЛСЯ С Ю. А. ГАГАРИНЫМ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ПОСЛЕ ПОЛЕТА.

— Всего несколько минут назад я видел Юрия Алексеевича Гагарина и говорил с ним. Поэтому я сейчас очень волнуясь. Видел я его на аэродроме. Тут собрались друзья Юрия Алексеевича, чтобы поздравить его с успешным полетом, обнять и расцеловать этого необыкновенного и дорогого всем человека.

И вот из приземлившегося самолета вышел он. Многие из собравшихся на аэродроме прекрасно знали Юрия Алексеевича. И все же даже они не ожидали, что этот ставший уже живой легендой человек — такой простой, застенчивый, удивительно милый парень.

Одет он был в темный комбинезон, как маршало, небесно-голубого цвета, и в черных унтах. На голове шлем, который он потом снял, и ветер чуть растрепал его коротко стриженные волосы. Я бы хотел увидеть очень уставшего человека, которому не до разговоров, который хочет как можно скорее добраться до места отдыха. Но Юрий Гагарин был очень спокоен, приветлив и, несмотря на пережитые волнения, бодр. Единственно, что его смущало, — это восхищенные взгляды и огромная, ставшая сразу всемирной слава.

Несколько минут на аэродроме было тихо, и вдруг тишину разорвал звонкий мальчишеский голос: «Юра! Ура!». И все наперебой бросились

В КОСМОС

в 1949 году, учился на формовщика-литейщика. Юра был очень дисциплинированным, активным, исполнительным. Интересовался художественной самодеятельностью, занимался у нас в драматическом кружке. Жил он в общежитии. Училище окончил по повышенному разряду, и мы рекомендовали его в Саратовский техникум.

А ребята наши теперь расшифровывают буквы РУ — «ранетый управляемый».

САРАТОВСКИЙ ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ТЕХНИКУМ

У телефона — заместитель директора Сергей Николаевич Румянцев: — Здравствуйте, спасибо, мы тоже горячо поздравляем вас. Говорите громче — шумно, собралось очень много народа: наши преподаватели, учащиеся, корреспонденты...

Юра окончил техникум с отличием, но, кроме учебы, успевал многое: занимался в аэроклубе, был секретарем ДОСААФ трудовых резервов. Я передаю трубку преподавателю-инструктору физического воспитания.

У аппарата Геннадий Григорьевич Соколов.

— Вы помните Юрия Алексеевича?

— Не только помню, я хорошо знаю его. Когда мы в последний раз с ним виделись, он рассказывал о своей семье. Жена, говорил, очень хороша. Рассказывал о полетах. Знал я, что он замечательный человек, но не предполагал, что такой!

Как поступил учиться в техникум, был самым активным спортсменом: перестрелял, баскетбол любил. Говорил, что спорт ему очень помогает в работе.

САРАТОВСКОЕ ДОСААФ

К телефону подходит начальник саратовского аэроклуба Петр Владимирович Соколов:

— Три раза в неделю в течение года Юрий Алексеевич приходил в наш аэроклуб. Ребята его любили, выбрали комсоргом штрида.

Гагарин был очень способным учеником. Его первый самостоятельный полет был выполнен на «отлично». Говоря языком авиаторов, он вылетел по минимальной летной программе. Только 12 часов его учил инструктор в воздухе и выпустил самостоятельно. А, как правило, учители проводят с инструктором 15—16—17 часов.

Мы гордимся, что первый космонавт получил первое летное образование в нашем клубе. Передайте Юрию Алексеевичу от всего нашего коллектива самое душевное, самое сердечное поздравление и пожелания успехов в дальнейшем освоении космоса.

Н. ВЕРИНА, Н. СВЕТЛОВА

ЧЕЛОВЕК

сом. Теперь один из друзей, Валентин Петров, инженер, работает в родном городе. Второй, Евгений Васильев, — в Москве, на заводе, кажется, токарем. А третий — первый на планете космонавт.

Летели годы. Пошел Юра в ремесленное училище постигать искусство огненной профессии литейщика, а в мечтах по-прежнему голубое небо. Профессию освоил хорошо, на практике все, что требовалось, делал добросовестно. Но однажды, когда выдалось свободное время, отлил одну вещь. Так, для себя, на память. Отлил самолет.

Мы листаем альбом с семейными фотографиями: мужает, растет будущий первый космический летчик.

Время от времени приезжал Юрий Алексеевич в родной дом. Последний раз был, правда, давно. На Октябрьские праздники. Шел тогда в маленьком доме Гагариных пир горой. Отмечали сразу два события: 43-ю годовщину Великой революции и свадьбу младшего сына, Бориса. И ничем он не выделялся, будущий герой планеты, — человек как человек! Поздравлял новобрачных, лихо отплясывал по грубым половикам деревенской избы, кричал «Горько!». После того раза не был дома, а потом...

День обещал быть будничным, трудовым. Отец Юрий Алексеевич Иванович рано утром отправился в соседнее село по своим делам.

ним делам. И вдруг: «Юрий Гагарин — первый человек в космосе!»

Мать услышала имя сына по радио, разволновалась, слезы полились — не удержаться. Через несколько минут ее видели на станции. Маленькую женщину с заплаканными глазами. И как раз в то самое время, когда ее сын, совершив космическое кругосветное путешествие, шел от своего корабля навстречу друзьям, она села в поезд: скорее в Москву! Узнать, жив ли, здоров ли. Поезд спешил в столицу. Мать со всех сторон слышала имя своего сына и украдкой вытирала слезы.

Кажется, весь Гжатск пришел сегодня сюда.

Растерявшиеся родственники не успевают отвечать на вопросы журналистов. Пришли сюда товарищи Юрия по школе, соседи, знакомые. Каждый рассказывает о земляке с гордостью, каждый по-своему выискивает наиболее весомые слова. Но никто не может вспомнить чего-нибудь «сверхчеловеческого».

«Простой. Обыкновенный» — так говорили и сестра героя Зоя, и брат Борис, и еще многие, кто знал отважного космонавта.

Да, выдающийся, уже вошедший в историю, легендарный — просто Человек!

О. КУПРИН

Гжатск, 12 апреля 1961 года.

ЮРА!

к самолету. А уже через несколько минут Юрий Гагарин был в объятиях своих друзей. Его поздравляли со званием майора, ведь это звание было присвоено Юрию Алексеевичу, когда он отправлялся в свой героический полет вокруг Земли.

И хотя все присутствующие понимали, что сейчас не время мучить Юрия вопросами, все-таки не могли удержаться и спрашивали его о полете. Каюсь, спросил и я. Он положил мне руку на плечо и тихо ответил, что он чувствовал себя нормально, хорошо перенес состояние невесомости, все время поддерживал связь с Землей. Спросил, откуда я сам. И узнав, что я из военной газеты, взял у меня из рук блокнот и написал: «Желаю воинам ордена отличных успехов» — и расписался: «Юрий Гагарин». Все смотрели на меня как на редкого счастливицу.

Вечером я вновь встретился с Юрием Алексеевичем. Он уже отдохнул и сейчас играл в бильярд. А по радио в это время передавали записанный на пленку его голос из космоса.

— Я никогда не забуду, — сказал мне Юрий Гагарин, — то чувство огромной радости, гордости за свою Родину, которое охватило меня, когда корабль пошел на снижение. Я не очень хорошо умею петь, но тут я запел песню о Родине.

В этот момент раздался телефонный звонок. Звонила жена Юрия Алексеевича. Я не стал прислушиваться к разговору...

По телефону.



«На память дорогим родителям от сына».



В полет! Пока не космический, а самый будничный — тренировочный.



Скоро в космос. А пока дома.

Гагарины в выходной день.





*Торжествующий и любознательный
моя любимого журналиста
, Огонька!*

*Гагарин —
13.04.61.*

Фото специального корреспондента «Огонька» В. Тарасевича.

Старта

А. ГОЛНКОВ, И. СМРНОВ,
специальные корреспонденты «Огонька»

Асфальтированная дорожка ведет к высокому серому зданию. Здесь первый космонавт нашей планеты Юрий Гагарин проходил подготовку к межзвездному рейсу.

— А почему Гагарин, почему из многих желающих выбрали именно его? —

спрашиваем мы у научного сотрудника.

— К первому космонавту предъявлялись весьма жесткие требования, и отбор был очень тщательным. Историки, некоторые полагают, что для космонавта главное — абсолютное здоровье, богатейшее сложение и мо-

гучные мускулы. Это далеко не все. Ведь первый межзвездный полет таил в себе много неизведанного. Испытание не только физическое, но и духовное: огромная удаленность от родной планеты могла вызвать чувство одиночества, ожидание непреданных смертельных

опасностей, растерянность. И поэтому от первого космонавта требовались не только отличное здоровье, сила, выносливость, но и устойчивая нервная система, воля, мужество. Всеми этими качествами обладал Юрий Гагарин. Он оказался одним из лучших. Профессия летчика развила в нем смелость, хладнокровие, находчивость, быструю реакцию. Летал на сверхзвуковом самолете, он испытывал значительные перегрузки, а при пилажировании ему приходилось ощущать состояние невесомости.

Приходилось ему и сталкиваться с неожиданно возникавшими опасностями. Это приучило его быстро оценивать обстановку, принимать правильные решения и с железной последовательностью их выполнять.

— Такие требования предъявляются не всем будущим космонавтам? — спрашиваем мы.

— Думается, что потом будут послабления. Ну, хотя бы со здоровьем. Сейчас никто не знает, каким здоровьем должен обладать межзвездный путешественник. На всякий случай мы требуем стопроцентного. А может быть, на Марс полетит космонавт в очках: отличное зрение не потребует.

Юрий Гагарин обладает многими хорошими качествами: у него общительный, приятный характер, умение наблюдать за своими ощущениями и правильно оценивать их. Интересы его очень разнообразны: он много читает, любит театр, спорт и, конечно, авиацию.

Мы просим рассказать о том, как готовили Юрия Гагарина к полету. Научный сотрудник ведет нас в просторную, светлую комнату с гимнастическими стенками, турником, брусьями. У стены над полом натянута резиновая сетка — батут.

— Юрий Гагарин проходил серьезную физическую тренировку. Бег на дальние дистанции, лыжный кросс развивали выносливость, занятия со штангой — силу. Большое место отводилось упражнениям, которые должны были ему помочь освоиться с состоянием невесомости. Юрий Гагарин учился управлять своим телом в пространстве. Он прыгал с вышки в воду, нырял, плавал, выполнял под водой сложные упражнения, занимался на батуте.

Чтобы точнее координировать движения, будущий звездоплаватель подолгу тренировался на гимнастических снарядах, играл в волейбол, баскетбол, футбол.

До полета Гагарин жил за городом, в живописной местности.

День был расписан по часам. Подъем в 7 часов, зарядка пятнадцать — шестьдесят минут, потом завтрак и занятия по программе подготовки к полету. А программа была весьма обширной.

— Предписанный режим соблюдался точно?

— Да. Юрий Алексеевич придерживался его пунктуально. Он даже бросил курить.

— И водки, конечно, не пьет?

— Систематически, понятно, нет, а так, в торжественный день по русскому обычаю чару поднимет. Ну, конечно, не во время тренировок. Все указания врачей он выполнял всегда.

Научный сотрудник показывает нам центрифугу, вибростенд и другие тренажеры. Здесь будущий космонавт привыкал переносить значительные перегрузки, которые ему предстояло испытать при взлете космического корабля, при спуске его с орбиты в земную атмосферу. В отдельной комнате стоит специально оборудованная барокамера. В ней созданы условия, близкие к тем, какие ожидалось в космическом полете.

— В этой барокамере, — рассказывает научный сотрудник, — Юрий Гагарин проводил длительное время в полном одиночестве, питался специальной пищей, приготовленной для космических полетов.

— А можно нам попробовать «космическую» еду?

— Пожалуйста.

Научный сотрудник подает нам небольшой брикет, завернутый в целлофан. Похоже на пасту, темного цвета. Пахнет аппетитно. Пробуем: безусловно, вкусно. Даже жаль, что вторую порцию не предлагают.

— Юрию Гагарину, — рассказывает научный сотрудник, — перед полетом пришлось много и упорно заниматься. Он изучал вопросы, связанные с динамикой полета реактивного летательного аппарата, физикой космического пространства, астрономией, астронавигацией.

Первый космонавт должен был хорошо знать работы Циолковского, Цандера, свойства атмосферы Земли, устройство спутников и космических ракет.

Саме собой разумеется, что Гагарин детально изучал космический корабль, на котором предстояло ему совершить космический полет. Он часами тренировался, выполняя различные действия, которые ему придется совершить в полете, включать и выключать различные органы, нажимать кнопки, рычаги. Он добился полной автоматизации дви-

ВНИМАНИЕ! НАПРОВА

У человека каждой профессии есть своя фраза, которую он произносит всегда, перебирая главные события, пережитые им. Для журналиста веки времени, прошедшие через его сердце, заключены в словах: «Я писал об этом...»

«Я писал об этом» — значит я был причастен к людским тревогам и историческим свершениям, сумел всмотреться в лицо дня, в глаза дня...

В общем, не так уж важно бывает, когда в такой-то день пошел снежок, какие лица смотрели с киноэкрана, как была одета школьница, вдруг бросившаяся к автомобилю, откуда вырывался голос радиодиктора... Но 12 апреля каждый журналист, которого утро застало в Москве, старался собрать все подробности, обступившие его. Ведь и через двадцать лет, когда он произнесет: «Я писал об этом», — люди будут выспрашивать, как же выглядела она тогда, родина первого полпреда планеты Земля...

В этот день мы и встретились с несколькими нашими иностранными собратьями по перу.

Честно говоря, мы полагали, что с московского корреспондентского пункта «Нью-Йорк таймс» уже ушли за океан длинные корреспонденции и очерки, пересыпанные тысячами подробностей во вкусе американского читателя. Поэтому мы даже заготовили вопрос, обращенный к Осгуду Карзнеру и Симуре Топпину: «Что было самым сенсационным в вашем репортаже в Нью-Йорк?»

Но Топпинг только развел руками: «Сам факт, конечно! Какие комментарии могут соперничать с этой сенсацией? В этом случае журналистское умение пасует перед деловитостью стиля ТАСС».

Может быть, ни разу в журналистском доме болгарских газетчиков Гешановых «внутрисемейная конкуренция» не разгоралась с такой силой.

Надо сказать, у Ляны Гешано-

вой было некоторое преимущество перед мужем: сообщение застало ее в аплодирующем троллейбусе, когда водитель, явно рискуя войти в противоречия с ОРУДОМ, остановил машину и распахнул дверь возле уличного репродуктора. И, что греха таить, Ляняне хотелось, чтоб читатель именно ее газеты первыми представил это восторженное московское утро.

Когда мы пришли и Гешановым, Васил, узнавший обо всем дома, готовил вопросы к пресс-конференции с Юрием Гагариным. Первым пунктом значилось:

«Как выглядит Земля из космоса? Наверно, она похожа на ученый глобус. Правда?»

Должны огорчить Гешанова: вопрос этот уже записан не только в его блокноте, и, может быть, он не будет первым, кто задаст его. Во всяком случае, Кинутаро Ман, корреспондент японского агентства Цусим, тоже собирается спрашивать об этом Гагарина.

Одновременно одно сообщение, видимо, передано в Японию не будет — сообщение о том, какую реакцию вызвал полет Гагарина в семье самого Мана. На стене кабинета висят красочные рисунки пятилетней дочки Мана. И, надо сказать, тематика их весьма разнообразна. Когда после сообщения Ман спросил дочку, не собирается ли она рисовать космонавта, та заявила решительно:

— Нет. Я должна теперь полететь сама и нарисовать землю и небо.

Что же касается корреспондента «Юманите» Манса Леона, то он не стал ждать ни собственного полета в бездонность галактики, ни пресс-конференции с Гагариным. Впрочем, газета и не давала для этого времени: с самого утра вся редакция была в сборе и, готовя экстренный выпуск газеты, требовала от Леона подробности.

И Манс поступил весьма предусмотрительно, когда накануне взял

жений, безошибочно находил нужный выключатель или рычаг с завышенными

Большую работу проделали ученые и врачи для создания абсолютной безопасности первого космического путешествия человека. Корабль «Восток» был снабжен надежной аварийной системой, обеспечивающей спасение космонавта в случае каких-нибудь неполадок при спуске на Землю.

Кроме того, были тщательно продуманы все вопросы, связанные с сохранением жизни и здоровья космонавта при приземлении его в различных географических районах Земли: в тундре, тропиках, пустыне, океане, на реке, в горах...

Программа обучения предусматривала и небольшое медицинское образование, чтобы космонавт мог оказать себе первую помощь.

Юрий Гагарин прошел дополнительную парашютную подготовку, выполнил несколько парашютных прыжков методом катапультирования. Он тренировался в применении кислородных приборов, кислородных масок, в противоперегрузочном

Когда подготовка закончилась, наступил день полета.

Ясным весенним утром врачи еще раз осматрели Юрия Гагарина, помогли ему надеть снаряд, — рассказывает научный сотрудник. — Потом первый звездоплавателем поднялся в кабину космического корабля, занял свое место. Он, получив на кресле, пристегнул себя ремнями. Пилот космического корабля был спокоен. Глядя на него, не верилось, что предстоит полет, который потребует от него напряжения всех духовных и физических сил. Словно прощаясь у дачного поезда, он помахал рукой, и тяжелая металлическая дверь кабины закрывалась.

На ракетодоме все замерло в ожидании исторического момента. По микрофону сообщали: «До старта космического корабля-спутника «Восток» остается пять минут». Врачи, ученые, инженеры склонились над телеметрическими приборами, замерли возле экранов телевизионных устройств. И вот раздается команда «пуск». Оранжевое пламя до половины охватывает гигантский корпус космического корабля, он вздрагивает и сначала медленно, как бы нехотя, отделяется от Земли и, набирая скорость, стремительно уносится вверх, исчезает с глаз, словно растворяется в голубом небе. Историческое событие началось. Советский человек выполнял космический полет.

ПОТРЯСАЮЩЕ!

— Что вы думаете о первом в истории полете человека в космос!

На вопрос «Огонька» отвечают:

великий киноартист, парламентарий из Ливии, видный политический деятель ФРГ, французский ученый, австрийская писательница.

ЧАРЛИ ЧАПЛИН:

— Прошу редакцию «Огонька» передать советским людям: «Поздравляю со смелым и вдохновенным достижением! Восхищен!»

**ВО ИМЯ МИРА,
ВО ИМЯ ПРОГРЕССА**

Члены ливийской парламентской делегации восхищены беспримерным подвигом советской науки и техники, пославших первого человека в космос. Мы горячо поздравляем всех ученых и рабочих, которые внесли вклад в это величайшее дело во имя мира и прогресса.

Ливийский народ вместе с советским народом радуется небывалому в истории событию.

Космический корабль носит название «Восток». Мы считаем, что не только солнце восходит на востоке. Восток, нолыбеля цивилизации, обогащает мир новыми открытиями, значение которых трудно охватить умом.

Сенусси ХАМАДИ,

заместитель председателя палаты депутатов парламента Соединенного Королевства Ливии.

12 апреля войдет в историю как незабываемый день. Советский народ ликующим, и мы, члены ливийской парламентской делегации, были охвачены вместе со всеми величайшей радостью.

Запуск космического корабля, в котором находился майор Юрий Гагарин, — яркое свидетельство великого искусства и гениальности советских ученых. Им принадлежит первенство в исследовании межпланетного пространства!

Мы выражаем надежду, что величайшее в истории событие послужит делу мира во всем мире, укреплению дружбы между народами.

Ливийская парламентская делегация поздравляет Советское правительство с достигнутым под его руководством беспримерным успехом.

Милуд ХАЛИЛ,

член сената Соединенного Королевства Ливии.

ЭПОХАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ

То, что произошло, не было неожиданностью: после прежних замечательных успехов советской ракетной техники и экспериментов с животными мир готовился услышать о первом полете человека. И все же эпохальное событие потрясло всех. Можно только поздравить советских ученых и инженеров.

Я очень надеюсь, что этот огромный успех советской науки и техники заставит политических и государственных деятелей, ученых и техников на всем земном шаре задуматься над тем, как подчинить грандиозные победы человеческого разума миру, благу человечества.

Еще раз самые горячие и сердечные поздравления.

Д-р Эрих ШЕНДЕ,

председатель Свободной демократической партии Германии, председатель фракции СДП в бундестаге ФРГ.

НЕСЛЫХАННЫЙ НАУЧНЫЙ ПОДВИГ

Впервые я приехал в Советский Союз и очень взволнован, что мой приезд совпал с великим событием.

Я не специалист в области ракетостроения, но я отдаю себе отчет в тех трудностях, которые стояли перед людьми, совершившими этот неслыханный научный подвиг.

От чистого сердца поздравляю советских людей с изумительным успехом, которого они достигли.

Пьер КУТЮР,

генеральный управляющий, уполномоченный правительства по Комиссариату атомной энергии Франции.

ЧЕЛОВЕК ВСЕСИЛЕН

Горда и счастлива, услышав одну из самых великих новостей, которые когда-либо узнавало человечество.

Кончились годы, столетия, тысячелетия, когда человек был прикован к Земле.

Начался новый век — век неслыханных возможностей, немыслимой в прежние времена свободы человеческого гения.

Советский Союз еще раз доказал всему миру, что человек, свободный от эксплуатации, ставший хозяином своего настоящего и своего будущего, всемогущ!

Ева ПРИСТЕР,

австрийская писательница.



Д Е — М О С К В А...

интервью у профессора Парина, попросил его описать возможное зрелище.

Теперь в корреспонденции уже рисовались иллюминаторы, за которыми космонавту открывался голубоватый шар Земли, похожий на гигантскую Луну, черное, без глубинных неба и лишенных ореола пронзительно-яркие звезды.

Правда, Леон был вынужден признать, что, возможно, после рассказа самого Гагарина это описание станет просто-напросто научной фантастикой, но сейчас Парин ждал, и Леон диктовал и диктовал...

Диктовал и корреспондент агентства ДПА из Западной Германии И. Вистинос. И когда мы пришли к нему, он уже, видимо, изнемог и от пишущей машинки и от бесконечных телефонных разговоров.

— Я уже три дня не ем, не сплю! — сокрушенно вздохнул он. — Как-то газета опубликовала сообщение о том, что советский космо-

навт взлетел несколько дней назад, и теперь меня одолевает вопросами вся Западная Германия!

Но если любой журналист мог сказать, что ему здорово повезло, потому что он был в Москве в этот день, Станислав Козловский чувствовал себя глубоко несчастным, потому что ему было так трудно попасть в больницу, когда слушатели польского радио не отходят от репродукторов!

А польское радио вызвало своего корреспондента... И все-таки Польша услышала репортаж из Москвы. Правда, на этот раз голос ведущего репортаж был неожиданно женский. Передавала Ева, жена Станислава.

Уже восемь лет, как не приходилось ей заниматься журналистикой, но сегодня...

Рассказывал нам об этом, улыбаясь.

— Журналисты, как солдаты, если выбывает один, на его место должен встать товарищ.

Вот что хотелось рассказать нам о своих товарищах по профессии. В этот день не имело значения, какое направление представляет та или иная газета. Нас всех объединяла фраза, которую когда-нибудь будем произносить и мы: «Мы писали об этом...»

Галина ШЕРГОВА

1 — Комментари? Пока без комментариев, — передает Осгуд Каразерс.

2. Кажется, самой оперативной из Гешаковых оказалась Марианка, она уже здорова с Гагаринным.

3. Вот и место на стене кабинета для нового рисунка дочки Мана.

4. Каких еще подробностей требует Париж?

5. Да, денег было нелегким! И Вистинос и машинка поработали «на полную силу».

6. Ева стала сегодня радиоментатором, а кот вправе мечтать о славе Чернушки.

Фото А. Узлына





В Музее В. И. ЛЕНИНА.

Фото Дм. Бальтермаса

Родословная счастливого поколения

Галина КУЛИКОВСКАЯ, А. УЗЛЯН

*«высшим счастьем нашего
и вашего поколения является
борьба за коммунизм...»*

Из письма Петра Заломова ученикам Вырицкой средней школы Ленинградской области.

Каждый день ровно в шесть часов утра в прозрачном по-весеннему воздухе дрожит и ревет заводской гудок. Его густой, низкий бас плывет над тихими, погруженными в сон поселками. Вставай, сормовичи!.. И раскрываются десятки разноцветных глаз разноликие дома. Большие и малые, красные, светло-желтые и бирюзовые, кирпичные и еще не уступившие им своего места побуревшие деревянные — все они одинаково послушны гудку. Просыпаются и улицы: выбегают, весело позванивая, трамваи, выползают, шипя упругими дугами, троллейбусы, мягко шуршат по асфальту, выбрасывая голубоватые дымные струйки, автомобили. Все шумнее, люднее в Сормове.

Второй гудок — через пятьдесят минут. Он напоминает: приготовься, сормовичи! Торопись! Эй, поспеши! Если ты еще не в проходной! Осталось всего десять минут!

Ровно в семь часов — третий гудок. В его рев влетает мощный гул и рокот тысяч машин, аппаратов, станков, печей... Рабочий день начался!

Так было, так есть и так будет! Гудки подымали и звали рабочих и сто лет назад и пятьдесят, когда жили и боролись герои горьковской «Матери». Они подымали и зовут армию наследников Павла Власова — Петра Заломова, ставших подлинными хозяевами «Красного Сормова». Они еще долго — пятьдесят, сто и больше лет, пока просуществоует завод, — будут подымать и звать людей на труд! Такова сила традиций, которые пощадили время. Переживая века, они входят в нашу жизнь обновленными, а иногда даже утратившими первоначальный смысл, но все же существуют.

Василий Алексеевич Рыбаков тоже слышит сквозь дрему призывные гудки, хотя ему незачем вставать и некуда торопиться. Вот уже пять лет, как в обычный для всех час не озаряются его окна на втором этаже большого каменного

дома. Тихо и сонно в комнате. Спит Анна Ивановна, жена. А Василий Алексеевич не спит. Чуткое, натренированное за долгие годы ухо улавливает знакомый зовущий звук. Старый рабочий подымает с подушки седую голову и молча прислушивается. Нет, не зовут он сейчас, а напоминает, и бегут-бегут вереницей тени минувшего...

Как напугал его, деревенского мальчонку, заводской гудок в первую же сормовскую ночь! Развел он не в шесть, как сейчас, а в четыре утра. Ошалело вскочил Вася с постели, разостланного на полу. Мать мягко подтолкнула его: «Спи, это не тебе еще...» А он со страхом смотрел в бездонную черноту за стеклом, в которой появлялись и пропадали еще более черные призраки. Люди подчинялись гудку.

Потом был весенний день, сначала хмурый, а во второй половине ясный и солнечный, и в этот день не все рабочие почему-то повиновались гудку. Многие не шли на завод, а чисто одетые, какие-то праздничные, собирались в переулках, громко разговаривали, пели. После обеда это были не группы, а большая толпа, запрудившая главную дорогу. И вдруг посреди нее возникла стройная колонна. Она двигалась к их дому — жили Рыбаковы как раз в том месте, где сейчас красуется нарядный кинотеатр «Буревестник». Колонна росла, формировалась в ряды, приближалась.

— Гляди-ко, гляди-ко, флаги несут! Красные! — кричали мальчишки, Васини дружки.

Но тут из переулка, как из подземелья, печатая шаг, блестя штыками, замаршировали солдаты.

Рабочие дрогнули, замешкались, и Вася увидел — было это как раз возле самого его дома, — что высокий, бледнолицый, темноволосый человек с красным полотнищем в руках оторвался от колонны и пошел навстречу солдатам и штыкам. Один из всех! Вася зашмыгнул...

Повзрослев, он узнал, что это был Петр Заломов, рабочий завода, такой же, как и все остальные, и что — но это уже передавалось шепотом — он революционер, и его сослали потом в Сибирь.

А через три с половиной года молодой слесарь паровозоборочного цеха Василий Рыбаков

стоял на баррикаде, перегородившей ту же самую большую дорогу, по которой со знаменем в руках шагала Петр Заломов. Над баррикадами алело красное знамя, точно такое, как было тогда у Заломова.

Два дня сражались дружинники с полицией и войсками. Два дня не уходил с баррикады Василий. За ранеными ухаживали женщины, и была среди них круглолицая сестра милосердия Аннушка, будущая жена Рыбакова. И случилось же так, что живут они сейчас в четырехэтажном каменном доме как раз вблизи того перекрестка, где стояли баррикады и где теперь каждый шаг напоминает об этом: школа с мемориальной доской, где находился штаб, улица, носящая имя Баррикады, памятник Владимиру Ильичу Ленину с высеченными на постаменте словами: 1905 год — это «генеральная репетиция».

Тревожный и надрытый, долгий гудок, который подал в памятное утро 12 декабря 1905 года слесарь сормовской электростанции И. М. Олигинев, был заранее условленным. Он означал сигнал к восстанию. Для Василия Рыбакова и многих других членов партии это был последний заводской гудок. После декабрьских событий на завод не брали. Даже служба в армии не увеличила «благонадежности» Василия Рыбакова. В период разгула реакции пришлось считаться и в поисках работы уехать в Среднюю Азию.

Только много лет спустя, в начале тридцатых годов, Василий Алексеевич услышал родной сормовский гудок. И тогда показалось ему, что и звучит он совсем иначе: молодо, бодро и весело. Он с легким сердцем прислушивался и слушался его изо дня в день, из года в год, все двадцать два года подряд. А вот сейчас он на пенсии, на заслуженном отдыхе. Не нужен ему гудок, и он не нужен гудку. Грустновато. Однако на заводе помнят, и почитают, и уважают ветерана-сормовича. Приезжал Никита Сергеевич — пригласили. Встречал, разговаривал с товарищем Хрущевым. Вон на стене фотография, на которой запечатлен как раз этот момент...

Живыми руками под аэопланом второго гудка вливается на завод утренний смена: слесари, сборщики, сварщики, литейщики, фрезеровщики, столяры, ма-

шинисты, крановщики... Ручьи растекаются по цехам. Идет к своей полыхающей жаром мартеновской печи Герой Социалистического Труда сталевар Николай Иванович Анищанков. Это и он был делегатом от горьковской партийной организации на XXI съезде партии.

Большим стал его цех. Разрослось на «Красном Сормове» сталелитейное дело. Именно здесь еще в прошлом веке русский инженер А. А. Износков поставил первую в России мартеновскую печь. Неизменно, несравненно изменилось все с тех пор. Построены и еще строятся для мартенов новые корпуса, в которые вносятся все то лучшее, что дает наука и техника. Печи работают на кислородном дутье. Сооружены две установки непрерывной разливки стали. Готовится третья, та-

Но самое чудесное творится, конечно, в сборочных цехах. Начинается оно еще в светлых, тихих конструкторских залах и, совершив длинное путешествие по заводу, приходит на сборку. Здесь финиш. Здесь девяносто лет назад — в 1871 году — был построен первый двухпалубный пассажирский пароход — предок современных речных кораблей. Именно здесь воплотилась и смелая мечта коммуниста-конструктора Ростислава Евгеньевича Алексеева о летучем, на подводных крыльях, судне. Впервые в мире со ставшей сормовского завода вышла на большую орбиту «Ракета». А сейчас в Сормове собирается экспериментальный серебристый морской экспресс, трехотместный «Спутник». Такой же «Спутник», только для рек, будет построен к XXII съезду партии.

К уникальным детищам «Красного Сормова» скоро можно будет отнести дизель-электрический железнодорожный паром для Каспийского моря и гигантский самоходный кран для нефтяников Азербайджана. К открытию съезда должен быть спущен на воду сухогрузный озерный теплоход «Патрис Лумумба». А вот и «рядовая» продукция сормовичей: самые различные грузовые суда, и среди них танкеры, танкеры, танкеры...

Сергей Дмитриевич Военнов — как раз крупнейший специалист по танкерам. Сборка по классу самой высокой точности доверяется только ему, не имеющему себе



равных во всем цехе. И это вполне закономерно. Проработал же его род на заводе сто десять лет! Здесь родился его дед Игнатий Военнов, здесь появился на свет его отец Дмитрий Военнов, здесь в канун империалистической войны дал о себе знать миру громким криком он сам — Сергей Военнов.

...Формовщик Игнатий Военнов пришел в мастерские в первые дни их существования — сто десять лет назад, когда сарай, называвшийся литейной, озаарили лишь всплески расплавленного металла. Может быть, ему приходилось встречать на грязных, ухабистых сормовских дорогах столера, приехавшего из Питера? Это Степан Халтурин пытался создать рабочую организацию здесь, в Сормове. Потом Игнатий привел в литейную тринадцатилетнего Дмитрия, своего сына. Парнишка оказался смысленным и в работе и в политике. Освоил фасонное литье и... угодил в Балахнинскую тюрьму. Первого достиг благодаря Игнатию и своему старанию, а в тюрьму попал за участие в покушении на сормовского пристава. Знакомство с решеткой, вероятно, не охладило его горячую голову, потому что в грозные дни Октября, выполняя задание партийной организации, бесстрашно добывал оружие для отрядов красногвардейцев.

А с 1926 года, когда ходил на завод еще отец, поступил в ученики слесаря Сергей Военнов —

внук Игнатия. Ему не понадобилось покушаться на пристава, досадившего изрядно рабочим, по той простой причине, что приставов к тому времени уже не существовало, и не пришлось ему, как некогда отцу, вывозить в собачью яму в танке мастера за его издевательства над рабочими. Ударник коммунистического труда, коммунист Сергей Дмитриевич Военнов ныне сам стоит на страже законности. Он народный заседатель Верховного суда РСФСР.

На заводе можно познакомиться и с правнуком формовщика Игнатия Военнова. Сын Сергея Дмитриевича Анатолий Военнов работает в конструкторском отделе и учится в политехническом институте, и, конечно же, на кораблестроительном факультете! Он, потомок рабочего-кораблестроителя, хочет сам создавать новые корабли. И он добьется этого!

Вот она, прямая эстафета четырех поколений старинного сормовского рода! Ее пример далеко не исключение. Внуки, дети, братья, сестры коренных сормовичей умножают сегодня дела и подвиги своего завода. И будут умножать! Никому не известно пока имя этого юноши. Еще по-детски округло его лицо, доверчиво и широко раскрыты жадные ко всему глаза. Перед ним вся жизнь, перед ним весь мир. Не темным мальчонкой в опорках и крестьянской рубашке явился он в Сормово, как некогда Вася Рыбаков и тысячи ему подобных деревенских ребят,

юношам нуждой. Николай Торопов в строгой форменной гимнастерке с серебристыми пуговицами. Трудовые разряды! Он будущий сборщик кораблей. Может быть, потом, много лет спустя, он станет Героем Социалистического Труда, как сталевар Николай Анисенков, или депутатом Верховного Совета СССР, как токарь Анатолий Годяев, или партийным работником, как А. А. Рыбаков — секретарь райкома партии. Перед Николаем Тороповым открыты все дороги...

Семьсот юношей и девушек учатся в ремесленном училище № 3. Семьсот юношей и девушек готовятся стать слесарями, сборщиками, станочниками, столерами, сварщиками. Для них еще не пропал боевой рабочий гудок. Они для него еще не созрели. Но наступит день, и долгожданный победный бас призывает их в армию рабочего класса — к станкам, на стапеля, к мартенам и верстакам. Будущее — за ними!

...Три часа дня. Не семь часов вечера, как в былые горьковские времена, а три часа дня. Бездонна безоблачная голубизна, солнце и не думает садиться, а стоит высоко и светит, отраженное широкими окнами новых домов, училищ, техникумов, многочисленных школ и клубов.

Солнечно, степенно, долго — ровно в три часа — рокошет заводской гудок. Конец смены! И сразу становится тесно на улицах старинного Сормова. Заполно-

вила их оживленная, шумная толпа. Впереди, до сна, еще по крайней мере семь свободных часов, и каждый волен распоряжаться ими по-своему: воспитывать детей, заниматься спортом или общественными делами, смотреть фильмы и спектакли, или читать, или учиться. Идет в школу рабочей молодежи сталевар Николай Анисенков. А его подручный Владимир Захаров готовится к экзаменам в институт. Садится за книги комсомолец Юрий Горячев — помощник Сергея Дмитриевича Военнова. Он тоже собирается стать студентом. Торопится на лекции Анатолий Военнов. И даже ремесленники бегут в школу. В свою школу рабочей молодежи. Без отрыва от производственного обучения завершают они среднее образование. Такое сейчас наступило время — нельзя

Им, строителям коммунизма, людям счастливого поколения, самой историей присуждено знать много!

Не о такой ли жизни для рабочего человека мечтали Павел Власов и Нилова, Андрей Находка и Николай Весовицкий? Все, за что они боролись, за что страдали, сбывается... В едином строю, в одной шеренге, к одной цели поколение за поколением идут юные и ублаженные садиной сормовичи. Над ними, наследниками Петра Запорова, полыхает красное знамя, почти шестьдесят лет назад поднятое его смелой рукой!..



Дед и отец Сергея Дмитриевича Военнова (справа)
работали тут же, в Сормове

←
Василий Алексеевич Рыбаков

Перед Николаем Тороповым вся жизнь впереди,
перед ним весь мир!



1. Ла Пас

В полдень 21 декабря мы поднялись в Буэнос-Айреса и пошли на небольшой высоте — тысяч пять метров — над равнинами Аргентины. Потянулись зеленые квадраты с редкими домиками в центре, расчерченные каналами и прямыми дорогами. Затем земля начала буреть по цвету и бутриться по рельефу и постепенно приближаться к самолету снизу: начался подъем земной поверхности к гигантскому хребту Андов, вставшему могучей стеной вдоль побережья Тихого океана. Мы приближались к удивительной высотной стране, сама столица которой, Ла Пас, находится на высоте 3800 метров. Что же касается самолета, то ему предстояло приземлиться на самом высоком аэродроме земного шара, на высоте 4080 метров, как оповещал рекламный проспект авиакомпании «Панагра».

В окне выросла величественная снежная громада, сверкающая острыми снежными изломами льдов, врезанная в синий, туго натянутый шалк безоблачного неба, как гигантский алмаз. Это был лед Ильямани, царствующий над высоким плоскогорьем, божественный фетиш древних индейцев,

Здесь шутят, что в окрестностях Ла Паса никогда не бывает дождей, потому что тучи проходят ниже гор.

маленький диск. Я никогда бы не поверил, что он может вместить в себя столько людей: на переднем сиденье нас было трое, сзади — семеро (причем один с автоматом), с боков заглядывали под парусиновый верх еще шестеро, прицепившись к крыльям, а впереди на калоте сидело еще пять молодых людей. Как мог шофер вести машину, было непонятно. Однако, изгибаясь и глядя в просветы между спинами, он обогнал на полном ходу караван грузовиков, забравших тех, кто нас встречал. Оливково-смуглый юноша, сидевший сзади, похлопал меня по плечу, ткнул пальцем в свой автомат и сказал: «Хуан... Парсональ-на гварда!..», — потом в меня: «Компаньеро!» — и все было совершенно понятно. Я достал из кармана значок и протянул ему. Тотчас весь темперамент боливийской молодежи пришел в опасное действие, все руки протянулись ко мне. Даже шофер оставил на руле только левую руку. Я поспешил отдать ему первый же

Дружеские чувства и радость трудящихся людей столицы, встречавших нас, были несомненны. Оказалось, что наш приезд предавался сообщениями по радио из американских источников: согласно одному из них, два члена делегации погибли в автомобильной катастрофе при следовании на аэродром Буэнос-Айреса, по другому — вся делегация погибла це-

РУКОПОЖАТ

властителей этих мест. Скоро впереди показался аэродром.

Небольшое здание аэропорта было украшено боливийскими и советскими флагами. Множество таких же флажков алено и пестрело зелено-желто-красными полосами в руках людей, которые огромной толпой залили все пространство перед зданием аэровокзала и, едва самолет остановился, двинулись к нему, крича, улыбаясь, размахивая флагами, вздымая руки. Многоголосый гул стоял над полем. Можно было различить слова: «Вива Унион Советика! Авахо лики! (Долой американцев!) Руска — си, яки — но!» Первым спустился руководитель нашей делегации Н. Н. Родионов; его тут же осыпали конфетти, серпантин, цветами, подхватили на руки и понесли к машине. Так же подхватывали на руки каждого из нас, а заодно и нескольких пассажиров самолета. Один из них яростно отбивался и доказывал, что он американец; как только это выяснилось, все руки, несшие его, мгновенно разжались, и он шлепнулся на землю, о чем после с огорчением сообщила католическая газета.

Завладевшая мною группа молодых, не считаясь ни с возрастом, ни с весом, понесла меня в сторону от автомобилей, предназначенных для делегации, и засунула в

ликом при неудачной посадке в Лиму, столица Перу (куда мы не собирались и заглядывать). Так была использована наша задержка в пути, вызванная забастовками пилотов «Эр-Франс» и обслуживающего персонала аэродрома в Рио-де-Жанейро.

Мы проехали по нарядным и широкому улицам центра и остановились на площади Изабеллы-Католика. Здесь нас снова ждала толпа. Осыпанные густым слоем разноцветного конфетти, опутанные яркими лентами серпантина, с букетами, торчавшими во всех карманах, оглушенные приветственными криками, возгласованиями, растроганные и ошеломленные, мы вышли у подъезда восьмизатанного отеля «Крийон». Нас провели в комнаты и тотчас же попросили выйти на балкон. Вся площадь вокруг равнодушной Изабеллы, застывшей на пьедестале, была животрепещущей, шумной, белозубой и улыбчивой.

Так началось наше десятидневное пребывание в Боливии, в стране, где после буржуазно-демократической революции 1952 года национализирована горнодобывающая промышленность и осуществляется аграрная реформа, в стране, где трудится и борется замечательный рабочий класс, в стране поразительных контрастов, древней стране индейского народа, в стране, где до нас было всего два-три советских человека, да и то много лет назад.

Индейская женщина из племени аймара. Ребенок удобно устроился у нее за спиной.

2. Город наоборот

Похоже на то, что здесь все наоборот: на юге — холод, а на севере — зной, молодой месяц висит рожками вниз, солнечная тень прячется под ноги, гигантские озера стоят не в долинах, а на высоченных плато, под самыми облаками, новый год начинается летом, женщины носят мужские шляпы, а мужчины — пестрые шапки.

Городом наоборот оказался мина и Ла Пас.

Хотя он известен как самая высокая в мире столица, попасть в него можно не снизу, а только сверху — с того плато, куда сбегаются все шоссе и где находится аэродром, а чуть ниже — вокзал железной дороги. Высокая арка с радужным приветствием «Bien venido» и с надоевшей рекламой вездесущей кока-колы открывает спуск в город — и перед вами разворачивается картина необычайная. На асфальте ярком небом вечными снегами сияет величественная корона Иллимани. Огромная котловина, вся в складках и в острых ребрах красных скал, уходит глубоко вниз. По крутым ее склонам лепятся бесчисленные крыши невысоких домов, образуя пестрые уступы, среди которых сбегают извилистые ручейки узких улиц, стремительными водопадами вливаясь в плавающие реки широких авеню — проспектов. Там, окруженная пыльным барокко вычурных домов испан-

объемы зданий и резко отмечает щели узких улиц. Из тяжелой каменной резьбы старинных испанских дворцов и церквей свет создается легчайшее кружево орнаментов и узоров, он заставляет висеть в воздухе резные балконы, а там, где уютятся старые лапасские дома и современные хижины бедноты, волшебная игра светотени украшает любую развалину, будь то заповедник прошлых веков или святилище не устроенного еще городского жилья освобождающейся страны.

Широкие авеню и небольшие площади с зеленью скверов и с обязательным памятником — или легендарному Боливару, или его генералу Сукре, или президенту Вильяроэлю, — пышные правительственные здания конгресса и мэрии, гигантские светлые кубы и параллелепипеды зданий недавней постройки — университет Сан-Андрес, здание Нефтяной корпорации, некоторые банки и бывшие храмы оловянных компаний — придают городу ту парадность, которая необходима столице. А карабкающиеся вверх кварталы, изрезанные узкими улочками, по которым не ходят автобусы, зигзаги пешеходных троп, отчетливо заметные на склонах и ведущие к маленьким домикам, забравшимся к самому плато, лучше всяких диаграмм доказывают, как планировала рост города бездушная логика международного капитала, который долгие столетия был подлинным хозяином и этой страны и ее столицы.

индейских народов. Испанские конкистадоры и рыцари наживы разных наций, ринувшиеся вслед за ними, четыре столетия грабили эту обширную страну, совершая неслыханные насилия, жестокости, массовые убийства. Неизвестно, сколько было уничтожено индейцев при завоевании нового континента, но известно, что за одно только XVIII столетие на серебряных рудниках погибло восемь миллионов индейцев — почти в три раза больше того, что осталось в стране сейчас! До самого последнего времени продолжительность жизни индейского горняка на шахтах оловянных компаний выражалась трагической цифрой — 25 лет. Только полтора десятилетия тому назад в рудниках были даны горнякам кислородные маски и респираторы. «Оловянная болезнь», неизбежный спутник высотных рудников, создала вокруг них обширнейшие кладбища; похоже, что здесь содержания человеческих костей в породе выше содержания самого олова.

На легче было и в деревне. До аграрной реформы 1953 года на помещичьих землях практиковалось 120 видов бесплатного труда индейцев, что означало полную нищету и бесправие. Людей держали в состоянии первобытности, следствием чего является поразительный факт: в наши дни в деревнях только 3 процента грамот-

«Хотя Боливия безмерно богата своими природными ресурсами,

ство горных рек имеет такой высокий перепад воды, что на каждой можно строить электростанцию.

Исторически экономика Боливии развивается на плато выше 3 тысяч метров, где сосредоточились важнейшие ископаемые и где живет 4/5 всего населения страны. Но вместе с тем имеются неограниченные возможности в остальных районах страны, обладающих громадными сельскохозяйственными ресурсами и запасами нефти, которая способна вывести Боливию в разряд мировых экспортеров горючего. Но все это требует денег, денег и денег. Одно лишь переоборудование шахт современной техникой обойдется в 100 миллионов долларов. Продажа металла во много раз выгоднее продажи концентрата, но для этого нужно построить оловоплавильную печь (которой хозяева шахт не интересовались), а для этого тоже требуются немалые деньги. Нужно построить нефтепровод, который доставлял бы нефть к океану и в соседние страны. Нефть — это будущее Боливии.

С радостью широкие круги боливийской общественности встретили известие о том, что в беседе с боливийским представителем в ООН осенью 1960 года Н. С. Хрущев выразил готовность рассмотреть вопрос о строительстве в Боливии оловоплавильного предприятия, подобно тому как Советский Союз построил и продолжает строить ряд заводов и пред-

И Е В А Н Д А Х

ских завоевателей и кварталами современных зданий, взлетающих порой до двух десятков этажей, находится древняя башня собора святого Франциска — центр города.

Это и есть здесь «наоборот»: обычно город разрастается в века вокруг холма с крепостью, подобной пражским Градчанам, московскому Кремлю, таллинскому Вышгороду, а окрестности его распространяются по низинам. Здесь же центр города находится на четырехстах метрах ниже его окраин, а виллы богачей спрятались еще ниже — на самом дне котловины, как бы стараясь дать своим владениям наибольшее количество дефицитного кислорода, нехватка которого в этом разреженном горном воздухе заметна с каждой лишней сотней метров.

Город этот очень красива весьма своеобразной красотой. Окружающие его массивы гор с видной отовсюду белой шапкой Иллимани безлесны и не покрыты травами, и вид стихийного нагромождения первобытного камня — голого, твердого, бурого, иногда переливающегося в кровавый цвет — придает красоте города черты суровости. Но всегда безоблачное небо и яркий, слепящий свет солнца смягчают жизнерадостным буйством красок эту суровость. Сияющая глубокими тенями, которые солнечные лучи создают возле всех выступов, отчетливо выделяет

3. «Исший на троне из золота»

Название Ла Пас означает «мир». Это подчеркивает и сам герб города, где под шлемом, на котором уселся голубь с оливковой ветвью в клюве, изображена гора Иллимани, река и на берегах ее лев и овца, мирно вззирающие друг на друга. Девиз на гербе гласит: «Раздоры на согласие сменили и город мира создали, чтобы мир и любовь из нас объединили». Это случилось в 1548 году, но вовсе не в ознаменование дружбы испанцев с индейцами селения Чокяпу, как это можно было бы подумать, а в память примирения двух испанских конкистадоров, не поладивших при разделе добычи. От прошлого тут остались лишь громадные каменные идолы, перевезенные с места раскопок вблизи Ла Паса. Теперь в этом городе, насчитывающем 400 тысяч жителей, вы встретите не так уж много потомков прежних властелинов страны. В основном все три древних народа, составляющие более двух третей населения Боливии, предпочитают жить на обширном горном плато, расположенном на высоте более 3000 метров: здесь расселились полтора миллиона индейцев кечуа и свыше миллиона индейцев аймара. Лишь четверть миллиона индейцев народа гуарани заселили низины восточной части Боливии.

Страшна судьба этих древних

среди всех американских народов ее народ — самый бедный», — пишет автор книги «Боливийская национальная революция» Роберт Дж. Александер (США). «Боливийцы долгое время называли свою страну «исший на золотом троне», — сообщает он.

В самом деле, эта обширная страна, величиной около половины Казахстана (а если равнять по Западной Европе, то вмещающая в себя Францию и Испанию), обладает богатствами неисчислимыми — как в своих недрах, так и на благодатной поверхности тропических низин. Здесь лютует в мире количество запасов олова. Здесь железная руда, которой больше, чем во всех Соединенных Штатах Америки, и по меньшей мере треть которой содержит 50 процентов металла. Здесь в высохших озерах много серы. Здесь гигантское количество нефти, больше, чем в легендарной Венесуэле. Здесь наибольшие в мире запасы сурьмы, здесь вольфрам, селен, висмут, цинк, медь, серебро. Предгорья и низины могут давать народу рис и сахар, кофе и какао, миндаль и бананы, апельсины и коку, ценную древесину, каучук и юну. Кукуруза может созреть здесь круглый год. Здесь во времена своего владычества испанцы имели до пяти миллионов голов крупного скота: его разводили только для шкур, мясо пропадало: не на чем было вывозить. Здесь своя энергетика. Множе-

приятый, помогающих расцвету дружественных народов Индии, Индонезии, Объединенной Арабской Республики и многих других стран. В особенности горячо приняли эту мысль горняки Оруро, Катави, Кочабамбы, Потоси — главнейших горнорудных районов страны. В их рассуждении (может быть, не очень-то дипломатично выраженном) отчетливо вставала существенная разница между помощью СССР и помощью США. За эти годы США не раз предлагали боливийскому правительству помочь экономике страны предоставлением необходимых капиталов, однако это всегда сопровождалось определенными условиями: вкладывать эти капиталы только в частный сектор, снизить закупочные цены, цены на оловянный концентрат, иметь контракт с определенными фирмами по экспорту, — то есть так или иначе раставивать влияние и значение частного капитала за счет сужения круга деятельности национализированных предприятий.

Любопытно отметить, что беседа боливийского представителя с Н. С. Хрущевым сразу же вызвала аналогичное предложение США. Последнее обстоятельство, которое стало известно рабочему классу Боливии, дополнительно разогрело страсти. На митингах и на встречах с руководителями профсоюзов, с представителями шахтных организаций, молодежи и

крестьян — везде и всюду люди настаивали на том, что единственный выход Боливии на широкий путь самостоятельного развития заключается в обращении к Советскому Союзу с просьбой об экономической и технической помощи. Наша делегация получала письма, подписанные сотнями людей, где говорилось одно и то же: «Единственная для нас надежда — это бескорыстная помощь народа Ленина, сумевшего поднять свои национальные ресурсы и стать самой мощной страной планеты». «Боливийцы тоже могут стать богатым народом, — говорилось в другом свитке, любовно разрисованном от руки национальным орнаментом с традиционным цветком Боливии с острова на озере Титикака, — мы надеемся, что ваша страна взорвет старые основы дипломатии и протянет нам руку дружеской помощи».

4. В Национальном конгрессе

На следующий же день нашего пребывания в Ла Пасе состоялось заседание обеих палат конгресса, посвященное приезду делегации Верховного Совета СССР.

из ложки: держа в правой руке шляпу, он упирался левой в резной узор облицовки балкона, сложившись пополам и нависая над залом. Однако когда кругом взрывались аплодисменты, он надел шляпу на голову и яростно хлопал в ладоши, чудом держаась в воздухе.

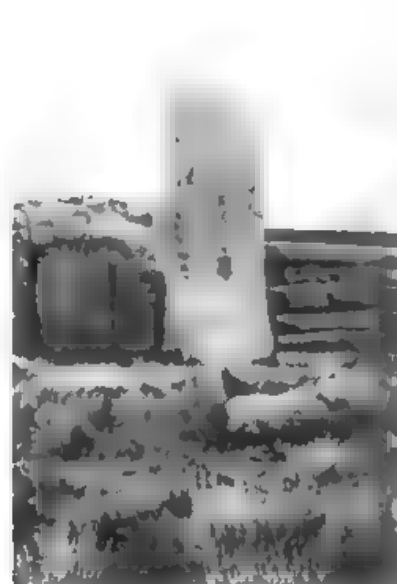
Причиной этих аплодисментов были слова оратора — депутата Хайме Арельяно, представителя левого крыла партии МНР (Национально-революционное движение). Я записал фразы, поддержанные слушателями: «СССР занимает в мире ведущее положение», «Как мы желали узнать друг друга! И вот вы здесь!», «Кто, кроме вас, окажет нам действительную помощь в технике?». Все, что он говорил о честной дружбе, об экономической мощи СССР — страны, где «человек — хозяин», покрывалось бурным дружеским шумом. Но вот заговорил о чем-то другом, и зал взорвался яростными криками. Переводчик мне объяснил, что оратор коснулся вопроса о помощи недостаточно развитым в экономическом отношении странам со

ветства вести переговоры с Советским Союзом об экономической помощи и что это не даст нефти попасть в лапы американских капиталистов. Это вызвало новую овацию, которая тут же разрослась в неопределимую бурю, когда слово было предоставлено главе парламентской делегации СССР.

Во время его речи, прочтенной в испанском переводе, я наблюдал за хорами, расположенными над верхним ярусом балкона. Мне сказали, что они еще за три часа до начала заседания палаты были забиты вплотную, люди пришли туда прямо с работы, может быть, не успев поесть. Плотной стеной, локоть к локтю, тело к телу, они закрыли собой все низкое пространство галереи, и когда гигантский людской организм, заполнивший балконы, пронизывался электрической искрой всеобщего чувства и все руки на балконах приходили в движение, размахивая флажками или хлопая в ладоши, там, на хорах, стояли неподвижно: люди не могли ни пошевелиться, ни вытянуть рук. Они могли выражать свои чувства

сердцем. Вершина Уайна Потоси, невидная из города, асталась в левом окне неприветливой и суровой громадой. Такой же показалась нам и гора Чакалтая, открывавшаяся справа. Наконец автомобиль, выбиваясь из последних своих лошадиных сил, забрался на ровную площадку перед небольшим домиком, прилепившимся к снежному склону, и остановился.

Мы вышли из машины — и ноги сразу сделались ватными, тяжелыми и неловкими. Три десятка шагов по пологому подъему до домика достались нелегко. Высота здесь была 5230 метров, то есть всего на 400 метров ниже Эльбруса. Однако еще на сто метров выше мы увидели красный домик, нависший над пропастью. Это была лыжная станция Чакалтая, и мы подвинулись, до чего же крепко выделаны сердца лапасских любителей этого спорта: как-никак, атмосферное давление выражается здесь в незначительной цифре 390 мм вместо привычных для нас 760, и понятно, что в этой атмосфере, потерявшей не только плотность, но и совесть, содержится едва лишь половина кислоро-



По окончании работы сената состоялось заседание палаты депутатов. Внутренними переходами нас провели к залу заседаний палаты. Вся лестница перед ним была заполнена народом.

Мы вошли в большой, высокий овальный зал, в котором двенадцать белых колонн поддерживают два яруса балконов, отделанных светлым деревом с красной резьбой. Места депутатов — около 70 — расположены на кожаных диванах, идущих амфитеатром по периферии зала, с пиюитрами перед ними. Наша делегация поместилась за председательским столом. Появление ее там было встречено бурной овацией.

Балконы были забиты народом, именно народом — рабочая молодежь, женщины, старики, чьи морщинистые лица врезались в память. В руках почти у всех маленькие красные флажки. Они трепещут, как веера, и порой, поддерживая оратора, вспыхивают языками пламени по всей периферии зала. Запомнился пареня в рабочей одежде, которого, видимо, соседи просто вытеснили

сторону более богатых капиталистических стран. После некоторых его фраз в зале начался настоящий ураган, все балконы на разные голоса кричали знакомые нам уже слова: «Авахо империализм янки!», — и переводчик лишь подтвердил мою догадку, что Арельяно сказал о том, что помощь должна оказываться без каких-либо условий, политических или экономических. Переживая шум, оратор решил выпить воды, и тогда балконы, будто сговорившись, очень ритмично начали скандировать слова: «Руси — си, янки — но!» Затем крики перешли в свист, люди, отложив флажки, яростно замахали кулаками, и председатель палаты приподнялся над столом. Шум постепенно стих. До нового взрыва. На этот раз его произвели слова оратора о том, что экономисту надо поставить на службу народу, который сам должен управлять заводами и фабриками, как это происходит в Стране Советов. Еще одна волна восторженных возгласов пронеслась при сообщении, что палата депутатов уверена в намерении прави-

тельно голосом и глазами. И блеск их глаз, сияющий или яростный, и их возгласы лучше всего выражали надежды и чаяния лапасских рабочих.

5. Почти на Эльбурсе

К полудню сочельника все официальные учреждения прекратили работу, и наша делегация отправилась на высокогорную обсерваторию, занимающуюся изучением космических лучей. Обсерватория находится на горе Чакалтая, недалеко от города. Мы привычно подошли к тем двум комфортабельным «фордам», где превосходно размещались по пять человек, но нам предложили сесть только по трою, объяснив, что на ожидающей нас высоте мощность мотора падает почти вдвое из-за отсутствия компрессии в цилиндрах, создать которую из разреженного воздуха поршни не могут. Дорога, пройдя мимо знакомого аэродрома, устремилась по обширному плато и потом полезла на небо крутыми зигзагами серпантина. Откуда-то взялась облака, которых в Ла Пасе не было, день по-

рода, потребного человеку. Вспомнив, как, не считаясь с возрастом, бодро карабкаются по крутым улицам Ла Паса его жители и с какой самозабвенной яростью гоняют тут мячи на высоте более 4 тысяч метров (это мы видели на двух или трех футбольных полях по дороге), мы поняли, что привычка — великая вещь. Боливийцы с рождения приспособляются к высотным условиям существования.

Но нам-то от этого было не легче: пять ступенек, ведущие в дом, нас окончательно добились, и даже более молодые, чем мой, русские организмы запросили пощады. Хозяева любезно предложили нам портативный баллон с кислородом, мы по очереди потрудили лицо в маску и сделали вид, что нам много лучше; по секрету говоря, баллон оказался пустым, что, вероятно, никак не беспокоило персонал обсерватории, привычный к здешнему полувакууму. Впрочем, через некоторое время выяснилось, что если двигаться не очень резко и смеяться сдержанно, тут вполне можно не только

существовать, но даже интересоваться теми малопонятными для нас приборами, которые давали мировую науку на боливийской горе Чакалта. Тем, кому тайны космоса открыты и кто понимает назначение этих деловито пощелкивающих приборов, обсерватория хорошо известна. Профессор Эскобар, ее руководитель, был в Москве на одной из конференций, да и сюда нередко приезжают деятели науки из Европы и США. Сейчас тут работает один индийский ученый, ожидают четырех англичан, одного японца и одного американца. Ученые и персонал обсерватории обычно проводят здесь посменно двое суток, уезжая на следующие трое вниз, в Ла Пас.

В разговоре выяснилось, что и урожденные лапасцы тоже испытывают неприятности после более или менее длительного пребывания на высоте ниже 2 тысяч метров, не говоря уже об океанском побережье: вернувшись, они недели две-три сами ощущают, что это за штука — голодный паек кислорода, и преисправно разжевывают рты, подобно рыбам на песке,

Шоссе опять начало крутиться серпантином, приближая нас к небесам, и через час мы забрались опять на птичью высоту в 4654 метра, о чем любезно сообщила надпись на дорожном столбе. Проецируясь на ослепительно белом облачке, врезанном в синеву, появился и сам именинник, чье рождество нынче праздновали: на высокой скале, раскрыв бетонные руки, стоял Христос. Дышать стало опять сложно, тем более что всем захотелось пощелкать затворами фотоаппаратов, для чего пришлось влезать на камни, расходуя немало дефицитного кислорода.

Потом серпантин покатился вниз — и чудесная природа восточного склона Анд начала постепенно раскрываться перед нами свою волшебную красоту, совершенствующуюся с каждым километром дороги и с каждой сотней метров спуска вниз. Суровые до этого склоны начали зеленеть на глазах, низкий кустарник — вытягиваться и превращаться в стройные, высокие деревья, потом в зелень там и здесь начали вспыхивать яркие краски невзданных

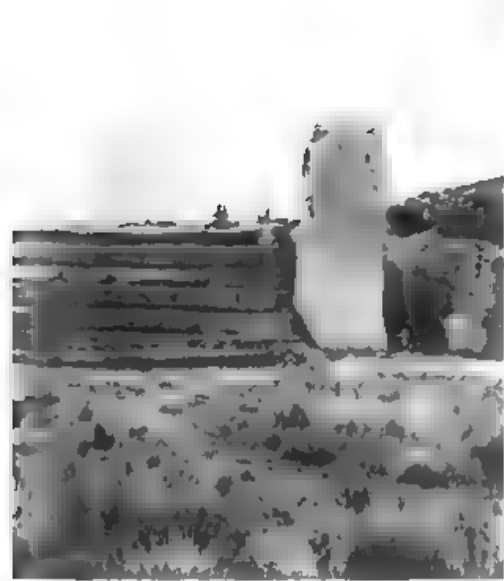
лазющими лучами солнца. Непонятно, как забрались они на эту крутизну. Но потом, всмотревшись, видишь острые зигзаги тропинок, чернеющие в зелени: тут эти люди ножами проложили себе дорогу в сплошной зеленой массе буйной растительности. Тогда понимаешь добавок и то, почему все встречаешь, даже подростки, вооружены здесь огромными ножами: это не против зверя, а против леса — иначе не пройдешь.

У самого въезда в Чулумани, утопающего в густой зелени, дороге нам преградил небольшого роста старичок, размахивающий цветком. Он что-то кричал, но шофер не остановился. Мы подъехали к маленькому отелю, построенному на испанский манер, с внутренним patio — мощеным двориком с фонтаном и цветами.

К обеду появился тот самый старичок, который пытался нас остановить. Оказалось, он русский, в первой мировой войне попал в плен к австрийцам, научился в Вене портновскому мастерству, лет двадцать тому назад переехал сюда и сейчас имеет свое небольшое заведение в Ла Пасе. За обе-

дом он то и дело вснакивал, поднимал стакан вина, восторженно кричал: «За здоровье русских людочек» — и пытался лгать русские песни, но дальше «Стеньки Разина» и «Очи черные» дело не шло. Фамилия его была Лепченко, он просил называть его «дядя Яша». Я все же осведомился, как его отчество. Он сказал: «Мое отчество — Россия!» Наконец он вспомнил, что значит это слово, и ответил: «Ильевич»...

Наступила блаженная ночь на чудесной высоте всего-навсего в 1900 метров — ночь, наполненная благоуханием роскошной природы, ночь, разразающаяся великолепной грозой, которая освежила воздух, но которую я едва слышал, в полной мере наслаждаясь процессом спокойного сна при спокойной работе легких и сердца. И подумать только, как мы не замечаем тех басенных благ, которые окружают нас! Стоило только провести трое с половиной суток даже не в вакууме, а только в разреженном воздухе, чтобы понять всю прелесть процесса нормального дыхания! Понистине, что имеем, не храним!...



как и мы, приезжие. Нами было замечено обстоятельство, может быть, ценное для науки: нехватка воздуха не очень чувствительна днам, несмотря на то, что вы дыгаетесь, говорите, работаете. Расплата начинается ночью. После двух-трех часов сна, очевидно, при попытке повернуться на другой бок, вы просыпаетесь от собственного глубокого вздоха и некоторое время льтаетесь отдышаться, словно забежали на пятый этаж. Затем с трудом засыпаете, чтобы через некоторое время повторить все сначала. Сердца при этом ведет себя по-разному: у меня, например, оно проваливалось куда-то в левую пятку, а у другого члена делегации пыталось остановиться и пугало его этим намерением. Нас утешали, что через пять-шесть дней это пройдет, а мы утешали себя, что через десять дней будем в нормальной слоях атмосферы.

6. Почти в тропиках

На следующий день — праздник рождества — мы поехали в восточные районы.

цветов, то громадных, то мелких, но соединившихся в гроздь и повисших на ветвях тяжелыми плотными мешками, подобными розам пчел, бросающих улей. Менялся и воздух, все легче становилось дышать, и он приобретал нежные ароматы вместо той почти стерильной чистоты, которой отличал-

Вскоре могучее однообразие зеленых склонов стало нарушаться геометрическими рисунками плантаций коки, бананов, манса. Эти плантации располагаются по необычайно крутым (иногда порядка 45°) склонам, забуривая их рядом узких ступеней. С дороги кажется, что в зеленой стене прорублены гигантские окна, закрытые планками жалюзи, подобные тем, какие мы за это время привыкли видеть во всех городах, начиная с Рио-де-Жанейро. Черные полосы тени между грядками и уклон горы, кажущийся отвесным, подчеркивают это сходство. Порой на этих ступеньках видны люди. Согнувшись под прямым углом, они пропалывают грядки или опцпывают лишние листья под

На снимках (слева направо):

Индийские кушанья одинаково нравятся индейцу, креолу и метису.

Индеец рыбак в лодке «балсе». Такие лодки боливийские индейцы плетут из стеблей травы тототы, которая в изобилии растет по берегам самого высокогорного в мире озера Титикака.

Здесь начинается Ла Пас.

Раскопки недалеко от Ла Паса, в местечке Тиацапаку. Здесь был один из очагов древнейшей культуры.

Фото Ю. Честного.

На улицах рабочего квартала Ла Паса нередко можно встретить индейских женщин, разложивших на маленьком столике нехитрую снедь. Рабочий, не имеющий времени в короткий обеденный перерыв идти домой, приезжий крестьянин могут съесть кукурузную лепешку или пару апельсинов, запив все это вездесущей жона-жона, проникшей к сюда, за Анды.

Индийские хуторки на берегу озера Титикака. Это самый населенный район страны.

Индийские пастухи. Стада овец и лам то и дело попадают на глаза, когда путешествуешь по дорогам Боливии.

Окончание следует.



В. И. Ленин и сопровождающие его товарищи любуются высоким мастерством пилота, летавшего 7 ноября 1918 года над Москвой.

Листовка возвещала о победе

Первая годовщина Октябрьской революции!

Когда в этот торжественный день Владимир Ильич заканчивал свою речь при открытии памятника Марксу и Энгельсу на площади Революции, со стороны Театрального проезда появился белоснежный самолет, украшенный алхими лентами, и сбросил листовки. Люди их быстро подхватывали. Одну из них поймал и я. Это была напечатанная в две краски карта военных действий Красной Армии на Волге. Были уже освобождены от белых Казань, Симбирск, Самара. Все внимание отвлечено крепко сложенный, коренастый военный: он попросил у меня листовку, чтобы показать Владимиру Ильичу. С радостью я отдал ее и вместе с военным подошел к Ленину. Владимир Ильич взглянул на карту и, улыбаясь, сказал: да, подарок и празднику хорош.

Задержав немного карту, Ленин вернул ее военному, а тот, в свою очередь, передал ее мне и тихо проговорил: «На память». И он угадал мои мысли: бережно положил эту ли-

стовку в записную книжку. После закладки памятника Владимиру Ильич вместе с товарищами Свердловым, Смирновым, Загорским и другими направился к Красной площади, но в этот момент в лихом вихре перебежал воздух тот же белоснежный самолет. В восторге от удивительной смелости летчика все невольно остановились и залюбовались его удачно и мастерством. Владимир Ильич первый похвалил хвостика: такой пилот и на фронте поманет себя героем.

Но кто же был этот летчик, так понравившийся Ленину? После долгих поисков мне удалось установить его имя.

«Подтверждаю, что 7 ноября 1918 года, в первую годовщину Октябрьской революции, над Красной площадью, над Театральным проездом, между домами улицы Тверской, над трамваем на одностороннем самолете «Ньюпор-21» летал летчик Валентин Борис Константинович, начальник Московской авиашколы и начальник истребительного отделения этой школы. Для

этого полета я заправляла и выпускала машинку в воздух».

Андрей Матвеевич Гусев, ст. механик истребительного отделения Московской авиационной школы в 1918 году.

Эту же записку подтвердил бывший инструктор той же школы старый летчик Александр Петрович Бобнов.

Спрашивая у Александра Петровича: а кто еще мог бы засвидетельствовать, что в первую годовщину Октябрьской революции в присутствии Ленина летал над Москвой летчик Валентин? Подумав в минуту, он отвечает, что в 1918 году учился в Московской авиационной школе Михаил Михайлович Громоу, ныне Герой Советского Союза, генерал-полковник авиации.

Набираю номер телефона. Отвечает Михаил Михайлович Громоу: «Да, я тогда учился в этой школе. Летчик Бобнов Александр Петрович — мой учитель. Кто летал в первую годовщину Октябрьской революции над Москвой на белоснежном самолете? Борис Константинович Валентин, превосходный летчик».

...В те годы на летном небосводе это была восходящая звезда первой величины. Будучи еще студентом Московского высшего технического училища, Валентин занимался вопросами аэродинамики под руководством Н. Е. Жуковского — отца русской авиации. В первую мировую войну В. К. Валентин прославился своими боевыми разведывательными полетами на фронте. После октября 1917 года на общем собрании личного состава Московской авиационной школы его единодушно выдвинули за начальника. Вместе со своими воспитанниками Борис Константинович участвовал в воздушных боях с белыми на Восточном фронте, под Петроградом и Двинском. По окончании гражданской войны он был назначен начальником учебных заведений Военно-воздушного флота. Летчик совершал рекордные по тем временам длительные перелеты. Один из них Валентин героически осуществил в 1923 году. На самолете с экипажем он преодолел Кавказский хребет, пересек Каспийское море, пролетел над песками Каракумов и вернулся в Москву. Имя советского летчика прогремело тогда на весь мир. Борис Константинович уже готовился к еще более сложному перелету, стремился проложить воздушную трассу через Сибирь и берега Тихого океана, но при испытании самолета погиб 18 ноября 1923 года. Он умер совсем молодым — «Правда» писала тогда: «Валентин был одним из наших лучших пилотов».

Теперь мне хотелось узнать о том военном, который вручил Владимиру Ильичу листовку — карту, сброшенную Валентином в праздник первой годовщины Октября. Постепенно, шаг за шагом удалось установить, что это был рабочий с Мытищинского вагонного завода, член партии с 1912 года Василий Матвеевич Барычкин. В апреле 1917 года он на броневике встречал Владимира Ильича Ленина на площади у Финляндского вокзала во время его приезда из-за границы в Петроград. Затем Барычкин участвовал в вооруженном восстании в октябре 1917 года, а в 1918 году был комиссаром бронечастей в Москве, подавлял контрреволюционный мятеж, разгонял банды анархистов, заставших в московских особняках, сражался против белых в гражданскую войну. Одно время Барычкин состоял в личной охране Владимира Ильича Ленина.

П. ЧУМАК,
член КПСС с 1918 года

Исследования продолжаются

Сети фотографий запечатлели образ великого Ленина. Владимира Ильича фотографировали на конференциях и съездах, на совещаниях и собраниях, на парадах и митингах. Снимали с учениками и соратниками, с многочисленными делегациями. Нечего и говорить о том, насколько важна для нас каждая такая фотография, рассказывающая о каком-то дне, о какой-то минуте в жизни В. И. Ленина.

И очень жаль, что мы не знаем иногда ни даты, ни места съемки, ни фамилий многих людей, снятых вместе с Владимиром Ильичем.

Научные сотрудники Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, работники центральных музеев В. И. Ленина и другие неустанно трудятся для того, чтобы расшифровать такие фотографии. Историкам помогают и многие исследователи, которые занимались этим по доброй воле.

Старый коммунист генерал-майор М. П. Еремин — один из самых активных исследователей-добровольцев. Михаила Петровича — бывший ирмелевский курсант — имел счастье видеть и слышать Владимира Ильича, не раз стоял на посту у его квартиры, знал многих людей, которые бывали у Ленина, хорошо помнит некоторые даты событий, в которых участвовал Владимир Ильич.

В записной книжке Михаила Петровича — сотни адресов людей, имеющих какое-то отношение к ленинским фотографиям или к событиям тех дней.

У Михаила Петровича много помощников — это Т. Ф. Любимская, В. Л. Розовский, С. Г. Уралов, Н. С. Ашкенази, П. И. Воеводин, З. Я. Драйкин, Е. А. Бельская, Инна Арзамас, К. С. Тулякин, У. Галлахер, Н. Д. Виноградов, С. Т. Коенков, Н. С. Кобзов, А. А. Левинский, А. Г. Лемберг, Д. В. Романовский, С. С. Виноградская, В. В. Казин и другие товарищи.

Вместе они расшифровывали уже немало ленинских фотографий.



1 2 3

В. И. Ленин произносит речь на открытии временного памятника Степану Разину на Красной площади 1 Мая 1919 года.

На открытии памятника присутствуют: В. М. Загорский (1) — секретарь МК партии, погибший при взрыве бомбы, брошенной «белыми» эсерами в здание Московского комитета осенью 1919 года; С. Т. Коенков (2) — автор скульптуры «Степан Разин с сагаю»; скульпторы Г. И. Мотовилов (3) и И. М. Шапиро (4).

Нелегко было расшифровать снимок, сделанный на III конгрессе Коминтерна.

Молодого человека в пенсне, сидящего слева от Владимира Ильича, никто из очевидцев не мог узнать, письменные источники тоже не помогали. Наконец, читая воспоминания участника III конгресса Коминтерна немецкого коммуниста Роберта Лейббранда, Еремин почувствовал, что он идет по верному следу. Лейббранд упоминал о снимке, который интересовал Михаила Пет-

Он тут же послал письмо в Институт марксизма-ленинизма при ЦК ССР Германии. Ответ подтвердил предположение Михаила Петровича. Да, Роберт Лейббранд, работающий сейчас в этом институте, был снят на III конгрессе Коминтерна рядом с В. И. Лениным.

Четыре года назад, просматривая журнал «Товарищ Терентий», который издавался на Урале, Еремин увидел снимок «Делегаты VI съезда на Театральной площади». Среди изображенных на фотографии людей должен был быть делегат из Гусь-Хрустального Иван Осьюмов. Михаила Петровича долго не мог узнать о судьбе Осьюмова.

Пересмотрев сотни газет и журналов того времени, опросив не один десяток людей. И тогда Михаил Петрович обратился к телефонному справочнику. Его внимание привлекла фамилия О. И. Осьюмовой. Звоню по телефону. «Да, Иван Владимирович Осьюмов — мой отец», — ответила Ольга Ивановна. И вот И. В. Осьюмов, старый член партии, в прошлом членств, встретился с Ереминым.

Сейчас Михаил Петрович работает над фотографией «В. И. Ленин в группе политических ссыльных в селе Шушенском». На снимке, кроме Владимира Ильича, девять человек. Имена их пока неизвестны. Много предстоит узнать научным сотрудникам Института марксизма-ленинизма, работникам музеев, исследователям-добровольцам. Ведь давность снимка — более 60 лет.

В. БУРДЫКИН



Летчик Борис Константинович Валентин.

А. Герасимов. В. И. ЛЕНИН НА ТРИБУНЕ.
На обороте: И. Бродский. В. И. ЛЕНИН В СМОЛЬНОМ.









МАЛЬЧИК С КОНЬКАМИ

Юрий ЯКОВЛЕВ

Рассказ

Рисунки Л. ПИКИСЕВИЧА.

1

В солнечный мартовский день в городе начинают таять сосульки. Как стеклянные пипетки, отсчитывают они целые капли больно, простуженной

По городу идет мальчик с конь-

Он худой и вытянутый. Все ему не по росту, все мало. Лыжные брюки до щиколоток. Пальто едва достает до колен. Руки он держит в карманах, а запястья голые, красные от ветра: рукава коротки. Шей у мальчика тоже длинная, худая. Шарф закрывает ее только наполовину. Шарф зеленый, а полоску, с фиолетовым чернильным пятном на самом андном месте.

Кажется, что вчера еще все было мальчику впору и что это он за ночь так подрос, вытянулся.

Руки мальчик держит в карманах, а коньки у него под мышкой.

Какой-то он нескладный и неустойчивый. То споткнется на ровном месте, то наткнется на прохожего. То бежит вприпрыжку, то, заглядевшись на машину, останавливается посреди дороги. Глаза у него зеленые, задиристые.

Дерзкий взгляд и независимая походка выдают в мальчике непоседу и драчуна, который среди ребят чувствует себя уверенно, а, оставшись один, не знает, куда себя деть.

На пальто не хватает пуговицы. Она вырвана с мясом. Основательно потертая шапка сидит на одном ухе, оставив второе на холоде. Развязавшийся шнурок болтается по тротуару: некогда с ним возиться.

И только коньки, удобно пристроившиеся под мышкой, в полном порядке. Они приклепаны медными заклепками к черным ботинкам. Ботинки аккуратно сложены «бутербродиком» и стянуты желтым кожаным ремешком. Это не какие-нибудь девчачьи «снегурочки», а вполне серьезные мужские коньки «английский спорт». У них острые крепкие носы. Когда бежишь на этих носках, ледяные крошки отлетают в стороны, как искры из-под железных подков. Можно быстро бежать, а потом встать на полозья и долго скользить по ледяной гладкой катке.

Эти аккуратные, ухоженные конечки уж очень не подходят к короткому пальто с оторванной пуговицей и к потертой шапке, сидящей на одном ухе.

Холодная капля упала мальчику на щеку. Он вытер ее свободной рукой и, бросив на сосульки недовольный взгляд, свернул в переулочек.

2

У школьников весенние каникулы, а взрослые работают. Поэтому на улицах малолюдно. А в переулочке вообще редко встретишь прохожего.

Переулочек старый, двухэтажный. Мостовая покрыта ледяной коркой. Снегоочистительные машины не заглядывали сюда всю зиму. Сразу видно, что маленький переулочек приходится очень дальним родственником большим, главным улицам города.

Мальчик с коньками шагает по переулочку. Он сдвигает шапку на другое, замерзшее ухо — погрейся, твоя очередь! — и прислушивается. Он слышит музыку. Она доносится сюда со стадиона. На больших улицах ее заглушают машины. А здесь тихо. И музыка слышна. Она действует на мальчика, как сигнал боевой трубы. Ноги сами начинают ускорять шаг, и развязавшийся шнурок только поспевает постукивать по ботинку.

А хорошо бы на каток опять пришла девчонка в красном пушистом свитере и в синей короткой юбочке! Та, у которой на голове белая маховая шапка. Высокая, как папаха. Из-под шапки у нее торчат две косички. Хорошо бы попробовать дернуть ее за косичку! Но девчонка такая гордая и неприступная, что в прошлый раз не хватило решимости сделать это. На ее глазах он сбил шапки с трех мальчишек. Один из них был большой. На полголовы выше. От него вполне можно было получить сдачу. Сегодня он опять собьет с него шапку, если не хватит мужества дернуть девчонку за косичку... А если она уже на катке, уже катается на своих серебряных «снегурочках»? И вдруг большой мальчишка дергает ее за косичку!

Мальчик с коньками под мышкой уже не идет, а бежит. Только бы не опоздать! Только бы не опоздать!

И тут в конце переулочка он увидел человека. Мальчик бы не обратил на него никакого внимания, но человек оказался единственным прохожим, и шел он ему навстречу. Человек был высокий, крупный. На нем белые бушлаты с кожаными носами и широкая длинная куртка, сшитая из шкуры какого-то черного зверя. Шаги у мужчины тяжелые и неторопливые. А мальчик бежал, и поэтому они скоро должны были встретиться.

И вдруг прохожий остановился. Потом он качнулся вперед и сделал несколько неуверенных шагов, словно собирался упасть. Но не упал, а удержался на ногах. Он беспомощно начал двигать руками, словно искал в воздухе невидимую опору. На этот раз он наверняка бы упал, но рука вовремя ухватила за стену дома.

«Наверное, пьяный», — подумал мальчик, и в глазах его вспыхнул недобрый зеленый огонек: он терпеть не мог пьяных. Мальчик брезгливо

сморщил нос и ускорил шаг, чтобы поскорее разминуться с неожиданным встречным.

Когда мальчик поравнялся с прохожим, тот стоял, прислонясь к стене, крепко зажмурив глаза. Лицо его было неестественно бледным. У рта запали две глубокие складки. Он тяжело дышал. Вероятно, тугой воротник куртки мешал дышать. Одной рукой человек держался за каменную стену, другой он с усилием расстегнул железный крючок воротника. Крючок был цепкий, и у руки не хватало сил освободить его из петли. На лбу у прохожего выступили мелкие бисеринки пота.

Мальчик с коньками невольно остановился. И тогда прохожий открыл глаза и посмотрел на мальчика. Его глаза смотрели из-под нависших бровей откуда-то издалека. Нет, это не были мутные, шальные глаза пьяного! Они были полны боли и тревоги. И во всем облике этого большого, грузного человека была нежность за свою беспомощность.

Наконец ему все же удалось расстегнуть крючок. Усталая рука соскользнула вниз, плечи опали под собственной тяжестью. Человек закрыл глаза. Он закрыл глаза и тут же открыл их вновь. Он заметил мальчика и боялся потерять его из виду.

Мальчик еще стоял рядом. Но ему было некогда. Он боялся опоздать. Зеленые глаза недружелюбно глядели на тяжело дышащего

Человек молчал. Его грудь тяжело поднималась и медленно опускалась, словно боялась наколоться на что-то острое. А пальцы, отцепившие железный крючок, теперь расстегивали пуговицы.

Человек молчал.

Мальчик вспоминал, как однажды на улице упал старик и сломал ногу. Он лежал на тротуаре и тихо стонал. Ему было очень тяжело, а вокруг стояли зеваки. Они смотрели на несчастного старика до тех пор, пока за ним не приехала «Скорая помощь».

Может быть, и этому человеку неприятно, что рядом с ним стоит незнакомый мальчишка? И вдруг человек сказал:

— Сынок...

Он произнес одно слово и начал тяжело дышать. Видимо, у него не хватило сил на остальные слова.

Услышав слово «сынок», мальчик с недоумением посмотрел на незнакомца. Так называла его мама. Это было маминское слово. А от мужчины он слышал его впервые.

Незнакомец опять собрался с силами и заговорил:

— Помоги мне добраться до дома... Здесь недалеко.

Мальчик молча переложил коньки в другую руку и подставил плечо. Человек неуверенно отнял руку от стены и оперся на плечо мальчика. Он был большой и тяжелый, а мальчик

был худой и неустойчивый. Незнакомец старался, чтобы на мальчика приходилось меньше тяжести. И они пошли.

Сам не замечая того, мальчик все время ускорял шаги. Музыка с катка сладко вливалась в ухо. Она манила, требовала. Мальчику показалось, что он и впрямь может опоздать. Что если он придет латую минутой позже, все кончится. И уже не будет ни льда, ни музыки, ни вереницы бегущих ребят...

А больному человеку было трудно передвигать ноги. Каждый шаг отдавался в сердце. Он старался не отставать от своего неспокойного поводыря, но у него не хватало сил. И несколько раз он останавливался, чтобы перевести дух. Тогда он чувствовал, как мальчик ерзает под его рукой и нетерпеливо оглаживает.

Всю дорогу ни большой, ни маленький не проронили ни слова. Их связывала неприятный случай. Один из них был в тягость другому. Они понимали это, и обоим хотелось поскорее расстаться.

Наконец у низкого подъезда человек остановился. Видно было, что дальше он идти не намерен, что это конечная остановка. Человек вытер со лба холодный пот и, ни к кому не обращаясь, будто сам себе сказал:

— Зашевелился осколочек. Столько лет не беспокоил — и вот на тебе!

Вероятно, он чувствовал себя виноватым перед мальчиком и решил часть вины переложить на зашевелившийся осколочек.

Но мальчик воспринял его слова иначе. Он насторожился и с недоверием поднял глаза на мужчину:

— Какой осколочек?

— Обыкновенный, брат, от снаряда... Вот ведь война кончилась, а осколочек остался, — сказал мужчина и показал пальцем на грудь. Он стоял, прислонясь к стене, а мальчик вни-

мательно рассматривал его. У человека все было крупным — и нос, и губы, и подбородок с глубокой ямочкой. На щеках у него была шершавая щетина.

— Пойдем, что ли, — сказал мужчина, открывая дверь парадного подъезда.

И они снова пошли.

■

Когда они поднимались по лестнице, человек сильной опирался на плечо мальчика. Другой рукой он цепко хватался за перила, будто страшился, что ступенька уйдет у него из-под ног. Ему было больно. А мальчику тяжело. Но оба терпели. Мальчик думал об осколке, который зашевелился в груди у знакомого, и ему на минуту показалось, что он ведет бойца, только что раненого разорвавшимся снарядом.

А человек думал, как бы поскорей добраться до постели.

Очутившись дома, человек стал стягивать с себя маховую куртку. Он делал это с такими усилиями, будто она весила по меньшей мере два пуда.

Наконец ему удалось освободиться от этой тяжести. Под курткой была гимнастерка военного образца и синие брюки. На гимнастерке с правой стороны над кармашком была пришита потемневшая полоска галуна. Эта полоска — знак тяжелого ранения — как бы подтверждала, что человек занемог старой военной болезнью: зашевелился осколочек.

Пока человек раздевался, мальчик стоял в сторонке и следил за ним. Сам он не снял пальто, даже не вынул из кармана руки, которая локтем держала коньки «английский спорт».

Человек тяжело опустился, почти упал на диван. Старые пружины жалобно скрипнули. Человек откинулся назад и закрыл глаза.

А мальчик продолжал стоять перед ним. Он был растерян и не знал, что полагается делать в подобных обстоятельствах. Перед ним лежал человек. Не просто заболевший гриппом или ангиной, а старый боец с осколком в груди. Зеленые глаза мальчика, привыкшие бесцеремонно разглядывать все, что они пожелают, сейчас утратили свою дерзкую самоуверенность. Они вопрошающе смотрели на человека, с которым судьба свела его в первую, ведущую на каток.

Трудно сказать, сколько времени человек лежал с закрытыми глазами. Когда он поднял веки, мальчик все еще стоял перед ним: в коротком пальтишке без пуговицы, с шапкой, надвинутой на одно ухо, с коньками под мышкой.

— Ты еще здесь? — спросил раненый, почти не шевеля губами.

— Ага.

— Ты иди. Дома я сам управляюсь... А за помощь спасибо. — Человек глотнул воздух и спросил: — Спешить?

Он заметил под мышкой у мальчика коньки «английский спорт».

«Да, да!» — эти два коротких слова должны были сорваться с губ мальчика, но вместо них прозвучали совершенно другие:

— Я не спешу... я уже был на катке.

Он удивился, что произнес именно эти слова. Но произнес их с такой уверенностью, будто на самом деле все обстояло именно так. Собственные слова огорчили мальчика, но отступить было нельзя.

— Я дождусь кого-нибудь из ваших и пойду.

Ему казалось, что все эти слова произносил не он, а кто-то другой, помимо его воли. И он уже раскисался, что сказал их. Ведь неизвестно, когда придут домашние. Может быть, не скоро. Вечером.

— Никто не придет, — помолчав, сказал человек. — Понимаешь, жена с сынишкой уехали к бабушке. На каникулы. В Сапожок.

— В какой «сапожок»? — вырвалось у маль-

Человек через силу улыбнулся и пояснил:

— Это город такой есть. Вернее, городок рязанский.

Мальчик положил коньки на стул. Этим движением он как бы хотел подчеркнуть, что никуда не спешит.

Он серьезно посмотрел на своего нового знакомого и спросил:

— Что же теперь делать?

— Да ничего. Отлежусь, и все пройдет, — сказал хозяин дома и, словно жалея оправдаться перед мальчиком, добавил: — Понимаешь, я еще ночью в цехе почувствовал себя неважнецки. Но там не разболевшись. Стал карусельный станок. Пришлось наладивать... Утром почувствовал себя совсем скверно. Но подумал, что до дома доберусь. И вот вк-

— шше...

Он закрыл глаза и провел ладонью по волосам. Ему, видимо, немного полегчало, и он разговаривал:

— Это мне под Орлом так приложило. Пять осколков вынули, а один при себе ношу.

— Кто же это вам... приложил? — спросил мальчик, стараясь говорить в тон хозяину дома.

— «Фердинанд». Это немецкий танк... Знаешь, что такое ПТО?

Мальчик покачал головой.

— Противотанковое орудие, — продолжал бывший боец, — пушечка такая. Сорокапятимиллиметровка. Мы, как кроты, врылись в землю, а на нас шли танки. Два танка мы подожгли, а третий нас приложил... Ни расчета, ни пушки... Ну ничего, все пройдет. Вот отлежусь...

И вдруг он снова поблудил, и две складки у рта стали еще глубже.

— Сходить за доктором? — предложил маль-

■

Раненый мотнул головой. Говорить ему было трудно. Потом он все-таки сказал:

— За доктором не надо. Разве что за лекарством сходи. Если не очень спешить.

— Не спешу, — отозвался мальчик. — Где рецепт?

— В столе. Рядом, в комнате. Открой средний ящик. Там где-то завалится рецепт. Болеутоляющее. Понци, если тебе не трудно.

■

Человек не спросил мальчика, как его зовут, и не назвал ему своего имени. А спросить первым мальчик не решился.

В других обстоятельствах мальчик чувствовал бы себя очень скверно, очутившись в чужом доме у незнакомого человека. Но тревога, которая все больше и больше овладевала им, заглушала неловкость, как большая боль заглушает малую. И поэтому он без особых колебаний отворил дверь в соседнюю комнату.

Комната была залита желтым солнечным светом. Будто и впрямь есть такая желтая, свисавшая краска, которая не высыхает ни на полу, ни на стенах, ни на книжной полке и даже на глобусе. Мальчик зажмурился — солнечная краска брызнула ему в глаза — и услышал металлический стук пишущей машинки. Это за окном заокные капли тающих сосулек стучали по железному подоконнику.

Весенняя солнечная комната была совсем не похожа на ту, где сейчас лежал раненый боец. Комната, наверное, еще не знала, что произошло с ее хозяином, и у нее было отличное настроение. И календарь тоже не знал. На сегодняшнем листке было написано: «Партиком в 4 часа».

Мальчик подошел к столу. Но прежде чем выдвинуть средний ящик, он заметил учебник и две тетрадки. Это был учебник физики для шестого класса. А на тетрадках были написаны имя и фамилия владельца — «Сергей Бахтюков, 6-го «а». Это он, Сергей Бахтюков, сейчас отдыхает с мамой у бабушки в рязанском городе Сапожке.

Глаза мальчика недовольно сверкнули. Он отшвырнул тетрадки и медленно открыл средний ящик стола.

Ящик был доверху набит бумагами, чертежами, фотографиями, а также множеством незначительных вещей, не представляющих на первый взгляд никакой ценности. Чем, например, может привлечь курительная трубка, изогнутая, как знак вопроса, или старая цепочка от часов, или лезвие в пакетики, напоминающем фантики?

Разыскивая рецепт, мальчик старался не разглядывать эти чужие вещи, но они притягивали его, как магнит. Он взял в руки трубку. От нее пахло пожаром. Наверное, хозяин курил эту трубку в последний раз на фронте у своей пушечки ПТО. Мальчик вдохнул в себя запах трубки и бережно положил ее обратно. Потом ему попалась фотография хозяина дома. Он был снят в военной форме и был молодым и



худощавым. Может быть, это был не хозяин, а его младший брат? С ямочкой на подбородке. Нет, это был он сам. Вероятно, когда он снимался, в его груди еще не было никаких осколков от снаряда «фердинанда».

А потом в руки мальчику попала алая коробочка. Стыдился самого себя, он не удержался и открыл ее. В коробочке лежал орден. Самый настоящий орден Красного Знамени. Мальчик взял орден и положил его на ладонь. Орден был прохладным и тяжелым.

Мальчик подержал в руках и запонки, и перочинный ножик, и лезвие безопасной бритвы с надписью «Нева». Ему никогда не приходилось встречать в таком количестве мужские вещи. Да откуда было им взяться, ведь в своем доме он был единственным мужчиной? Его тянуло к этим вещам. Он испытывал почти физическое удовольствие от прикосновения к ним.

Наконец рецепт нашелся. Он был очень старым. Вероятно, хозяин не пользовался им уже много лет. На маленьком пожелтевшем листке стоял липовый штамп: «Санчасть полковая почта 31497». Рецепт был написан рыжими чернилами. Казалось, что буквы когда-то сверкали и лишь от времени поржавели. Мальчик разобрал только первую строчку: «Старшине Л. Бахтокову». Дальше шла латынь.

Мальчик бережно взял рецепт в руки и тихо задвинул ящик. Потом его взгляд скользнул по тетрадкам Сергея Бахтокова 6-го «а». Он почему-то сжал кулак и погрозил тетрадкам.

И вдруг мальчик почувствовал, что его тянет к человеку, который с осколком в груди лежит в соседней комнате. К больному, бесстрашному мужчине, которому принадлежит боевой орден в красной коробочке, прокуренная солдатская трубка, пахнущая пожаром, и лезвие «Нева».

Почему этот большой, сильный человек беспомощно лежит на диване, а он, мальчишка задиристый, но на деле не такой уж сильный, может бегать, смеяться и сбивать шапки у встречаемых шкетов?

5

Мокрый, тающий снег пахнет сыроежками. Он шуршит под ногами. Ему уже не бегать на крышах, на мостовой и на воротниках прохожих. Много месяцев будет он журчать в ручьях, петь в водопроводных трубах, дружить с кораблями. И только в декабре он вернется обратно, белый, нетронутый, без единого пятнышка. Как он будет на похож на этот придорожный, серый, истоптанный, тающий снег, который путается под ногами накануне своих волшебных превращений!

Мальчик не замечает запаха сыроежек. Он бежит. Спотыкается, перепрыгивает через лужи, соскакивает с тротуара на мостовую. Лыжные брючки, едва достающие до щиколоток, забрызганы. Шарф совсем размотался, пола коротенького пальто развевается: пуговицы-то не хватает.

Но кажется, что ему малы не только брюки и пальто и не только шапка, которая держится на одном ухе. Нет, ему не в пору тротуары и мостовые, улицы и площади. Весь город тесен ему. Мальчик вырос из него и не вмещается в родной город с тревогой, неожиданно обрушившейся на его плечи.

Мальчик задевает на ходу прохожих, натывается на фонарные столбы. Тесно! По поперечным улицам несутся машины. Разве в городе нет других улиц?

Окопчало левое ухо: шапка надета на правое. На болтающемся шнурке выросла целая сосулька. Но в замерзшей руке, как волшебная лампа Аладдина, зажат пузырек с лекарством.

И вот он, с трудом переводя дыхание, входит в дом и тихо затворяет за собой дверь. Человек лежит с закрытыми глазами.

«Уснул, — думает мальчик, — значит, отлежался. Вот и хорошо».

Он ставит на стол пузырек с лекарством и обветренной рукой неловко закрывает шарф вокруг шеи. Теперь он принадлежит самому себе. Можно уходить.

Он смотрит на спящего раненого бойца почти с любовью. И ему становится неловко перед самим собой за это непонятное чувство. Он не узнает самого себя... Встречаются мужчины, рядом с которыми любой мальчиш-

ка чувствует себя сыном. Их отцовская власть незаметно распространяется даже на тех, кто считает себя очень взрослым и самостоятельным.

Мальчик встретил такого человека, а теперь ему надо с ним расставаться.

А человек не просыпается. Он, видно, справился со своим осколком и теперь крепко спит. И мальчику ничего не остается, как молча попрощаться с ним и уйти. Он идет на цыпочках, чтобы половицы не закричали. Он доходит до двери и свободной рукой тянется к замку. Замок не слушается его: он разбирается, кто свой, а кто чужой.

И вдруг мальчик вздрагивает. Он слышит тихое, далекое слово «сынок». Это человек зовет его? Мальчик прислушивается. В доме тихо. Только звонкие капли тающих сосулек стучат в подоконник. Никто его не зовет. Это только показалось.

Мальчик стоит перед дверью и думает о том, что сейчас он уйдет и никогда не увидит этого большого, сильного человека. Не ощутит на своей ладони холодную торжественную тяжесть ордена Красного Знамени. Не вдохнет в себя таинственный запах старой трубки. Он медленно поворачивается и идет обратно в комнату. Здесь все неподвижно, как в спящем царстве. Спят двери, спят лампочки, спят половицы. Уснули вместе с хозяином. Балансируя рукой, мальчик идет на цыпочках: боится, что половицы проснутся и закричат.

Он подходит к дивану. Человек по-прежнему лежит без движения, спит.

А вдруг он умер?

Эта мысль ошеломляет мальчика. Забыл о предосторожности, он наклоняется к спящему. Он кладет ему руку на плечо и начинает легонько трясти. Раненый боец не открывает глаза. Может быть, позвать его? По фамилии, которая написана на старом военном рецепте? Он зовет:

— Бахтоков... Дяденька Бахтоков!

Раненый боец вздрогнул и открыл глаза. Значит, он жив. Но почему он молчит? Почему не спрашивает про лекарство? Почему глаза его не закрываются, а как-то неестественно закатываются и голова безжизненно падает на плечо?

Он жив, но он может умереть.

Что делать? Мальчик стоит рядом. Его глаза расширены. Надо действовать! И если ты сам не знаешь, как быть, то позови на помощь!

Мальчик бросается к двери. Он будит все спящие половицы, и они скрипят, каждая на свой лад. Но он ничего не слышит. Он бежит. Он еще сам не знает, куда он бежит.

Мальчик перескакивает через две ступеньки. Звенят железные подковки, прибитые к каблучкам, чтобы не ступывались. Скорей! Скорей! Подковки высекают искры. Мальчик уже знает, что ему делать: надо звонить в «Скорую помощь».

Когда он вбежал в подъезд с синей табличкой «Телефон-автомат», там у аппарата стояли две девочки. Одна из них — с круглым, как луна, лицом — держала трубку и, сложив ладошку рупором, быстро говорила в микрофон. Другая — длинная, с глазами наизыкате — что-то нашептывала на ухо подруге и заражающе хихикала.

— Что он говорит? Что он говорит? — шептала она так громко, что подружке приходилось закрывать микрофон ладошкой, чтобы не пустить туда шепот.

— Он в кино приглашает, — сказала девочка-луна своей любопытной подружке.

Подружка захихикала и зашептала еще громче — закричала шепотом.

— А ты скажи: не пойдём! Скажи: не пойдём!

Она повторяла каждое слово дважды, словно боялась, что подружка-луна не поймет ее с первого раза.

Несколько секунд мальчик молча наблюдал за веселыми подружками. Он никак не мог отдышаться.

Наконец он пришел в себя.

— Кончайте! — сказал он сердито. — Мне в «Скорую помощь» звонить надо.

Две подружки враждебно посмотрели на мальчишку в коротеньком пальто, и та, что хихикала и подсказывала шепотом, насмешливо сказала:

— Знаем мы, какую тебе «Скорую помощь»! Небось, на каток спешишь.

И тут мальчик обратил внимание, что он держит под мышкой коньки: они сегодня мешали ему на каждом шагу. Он подошел к девочкам вплотную и грозно сказал:

— А ну кончайте!

— И не подумаем! — сказала девочка-луна, прикрывая ладошкой микрофон. Потом на минутку оторвала ладошку и сказала в трубку: — К нам тут нахал пристает.

Зеленые глаза стали злыми и колкими. Там человек умирает, а эти девочки смеются и кривляются. Мальчик резко оттолкнул пучеглазую и выхватил трубку из рук ее подружки. Девочки от неожиданности взвизгнули и отбежали в сторону.

— Дураки! — крикнула одна.

— Нахал! — подпала другая.

Они очутились у противоположной стены и стали наблюдать за тем, что будет дальше.

Мальчик прижал трубку к уху. Он услышал незнакомый мальчишеский голос:

— Так вы придете в кино? Чего же вы молчите?

Мальчику показалось, что этот голос доносился совсем из другого мира — беспечного и благополучного.

Он нажал рычаг, и мальчишка, который приглашал девочек в кино, сразу замолчал.

Он набрал номер «03».

В трубке зазвучал молодой женский голос: — «Скорая» слушает.

От неожиданности мальчик не знал, с чего начать. Он молчал. Голос нетерпеливо повторил:

— «Скорая» слушает. Что у вас?

— Тетенька, — заговорил мальчик, — человеку плохо.

— Фамилия? — бесстрастно спросил голос.

— Чья фамилия?

— Больного.

— Он не больной, он раненый.

— Где ранен?

— На фронте, под Орлом.

Наверное, там, в «Скорой помощи», так привыкли ко всем необычным вещам, что даже не поинтересовались, при чем здесь Орел.

Нетерпеливый голос спросил:

— Где находится пострадавший?

— Дома.

— Адрес?

Мальчик запнулся. Он не знал адреса. Он так и сказал:

— Я не знаю адреса.

— Так что же ты вызываешь «Скорую помощь»? На деревню дедушке, что ли, ехать? Узнай адрес и перезвони.

В трубке раздались короткие гудки. «Скорая помощь» повесила трубку.

Мальчик тоже повесил трубку и оглянулся. Девчонок не было. Вероятно, убедившись, что нахальный долговязый мальчишка сказал правду, они тихонько выскользнули из подъезда. Может быть, побежали к другому автомату. А может быть, им стало стыдно.

Мальчик вышел из подъезда. Он ненавидел себя за беспомощность, за то, что, убегая, не посмотрел на номер дома раненого бойца. Да и названия переулка он тоже не знал толком: не то Гончарный, не то Дегтярный... Оставалось одно: бежать узнать адрес.

Мальчик уже собрался рвануться с места, когда до него донесся далекий звук санитарной сирены.

7

По улице мчалась «Скорая помощь». Куда она спешила? К человеку, попавшему в беду? Или возвращалась на стоянку? Или она приняла сигнал бедствия и спешит на помощь раненому бойцу, не зная адреса?

Голос сирены нарастал. Он то взлетал под облака, то стремительно падал. Он звучал как сигнал боевой тревоги.

А что, если эта почти крылатая машина с красным крестом промчится мимо?

Надо остановить ее!

И мальчик решился. Он выбежал на середину мостовой и преградил путь «Скорой помощи». Расстояние от летящей машины до мальчика было очень небольшим. Оно сокращалось с каждым мгновением. Сирена была истошно. Она взлетела и больше не падала. Она нагоняла страх. Мальчик закрыл глаза, но не тронулся с места.



И вдруг сирена умолкла. Машина резко затормозила. На мостовой было скользко, и ее занесло в сторону.

Когда мальчик с коньками открыл глаза, машина «Скорой помощи» стояла совсем близко, развернувшись поперек дороги. А из распахнутой двери уже выскакивал бледный шофер в фуражке с блестящим козырьком. Тяжело дыша от волнения, он подбежал к мальчику и замаяхнулся, чтобы ударить его. Но сдержался и не ударил. А заговорил часто и сбивчиво:

— Какого черта! Шантрапа!.. Жить надоело? Под машину лезешь! Герой!

Но мальчик был защищен от ругательства невидимой броней своего смутения. И обидные слова отскакивали от этой брони, как дробинки. Когда шоферу не хватило воздуха и он замолчал, чтобы сделать вдох, мальчик, не поднимая глаз, сказал:

— Человек умирает.

— Где? — спросил шофер. Он сразу остыл, почувствовал себя на своем посту.

— Я вам покажу, — ответил мальчик.

Шофер нахмурился. Когда работаешь в «Скорой помощи», надо быть ко всему готовым. Но такого оборота дела он не ожидал.

Он полез в карман и достал оттуда пачку сигарет. Он сунул одну в рот и чиркнул зажигалкой, зажатой в кулак. Зажигалки не было видно, и казалось, что он извлек огонь из самого кулака.

— Идем к врачу, — сказал шофер, — он ре-

Когда мальчик и шофер подошли к машине, там уже начал собираться народ. Машина «Скорой помощи», стоявшая поперек мостовой, успела привлечь зевак. Они толпились у машины, спрашивая друг друга:

— В чем дело?

— Что случилось?

— Кого-нибудь задавили?

Но никто не лежал на мостовой, а к машине быстро шел шофер в фуражке с лакированным козырьком и дюжину мальчик с коньками под мышкой.

— Арсений Иванович, — сказал шофер, глядя в открытую дверь, — тут у малого с опухом плохо. А у нас вызовов нет. Поедем!

— Что с ним? — спросил из кабины басистый голос, обращаясь к мальчику.

Мальчику хотелось сказать, что шофер ошибся, что раненый боец вовсе ему не отец, а чужой человек. Но сейчас не было времени для объяснений. И он, стараясь говорить понятной и убедительной, сказал:

— Лежит без сознания. Раненый он. Осколок зашевелился в груди.

— Поехали! — решительно сказал врач.

Мальчик и шофер забрались в кабину. Завыла сирена, разгоняя зевак. И, присев на задние колеса, как конь перед скачкой, «Скорая помощь» устремилась вперед.

В

Мальчик не знает, застанет ли раненого бойца в живых или нет. Поэтому, открывая дверь, он чувствует, что у него слабеют руки. И ноги

легонько дрожат в коленках. Всю дорогу он торопился, а сейчас вдруг замедляет шаги. Что, если Бактукоев не дождался его?..

Но медлить нельзя. За спиной стоит врач с чемоданчиком и два санитар с пустыми носилками. А внизу у подъезда дежурит машина «Скорой помощи». Мальчик заходит в прихожую. За ним входят трое мужчин. Они здоровые, в белых халатах поверх пальто. От них сразу становится тесно в квартире.

Человек на диване по-прежнему бледен, глаза его закрыты. Жив он или нет?

От волнения мальчик сжимает в карманах кулаки.

Врач берет Бактукоева за руку. Он считает удары пульса, поглядывая на часы. Раз он считает, — значит, пульс есть. Значит, Бактукоев жив. Хотя он не очень похож на живого. Потом врач «Скорой помощи» засучивает рукав больного до самого плеча и берет в руки ампулу. Ампула похожа на маленькую сосульку. Врач щелкает сосульку по носу и ловким ударом отбивает стеклянный кончик. Потом он опускает туда стальное жало шприца. Он берет руку человека, лежащего без сознания, и прижимает, куда бы лучше вонзить иглу.

Мальчик упирается большими пальцами ног в носки ботинок.

Он вспоминает, как в школе ему делали прививку. Его тоже кололи шприцем. Было больно, но терпимо. В общем, пустяк. Но мальчику кажется, что Бактукоеву будет в сто раз больнее. Ведь ему и без укола так больно!

Мальчик прижимает локти к бокам и болезненно щурит глаза. Игла вливается в руку.



Санитары поставили носилки в угол, а сами сидят на стулья у стола. Они больше не тешны. Взгляд у них безразличный. Они не наблюдают за действиями врача. Они заняты своими мыслями. Им все знакомо. От постоянной встречи со страданиями и несчастьем их сердца покрылись черстой корочкой. У них свои заботы.

— Лестница узкая, — говорит один санитар другому, — боюсь, носилки не пройдут.

— Пройдут, — отвечает другой, — пройдут. Приподнять немного придется.

— Больной-то тяжелый.

Мальчик слышит за стеной из спокойный разговор, и ему хочется сказать им что-нибудь обидное. Но он не поворачивается к ним. Он смотрит на Бахтокова. И Бахтоков отворачивает глаза.

Он видит мальчика. Мальчик стоит перед ним, как стоял в ту минуту, когда он потерял сознание. Может быть, мальчик никуда не уйдет? Так и простоя у его изголовья целую вечность, как бессменный часовой? Бахтокову хочется улыбнуться этому долгожданному, не складному парнишке. Но вместо улыбки получается болезненная гримаса: очень больно. Он замечает врача и санитаров. Он все понимает.

— Что будем делать? — спрашивает он врача. И врач, убирая шприц, отвечает:

— Поведем в больницу.

Бахтоков молчит, потом покорно кивает головой. Взгляд его стал озабоченным. С застенчивой улыбкой он просит мальчика:

— Сынок, будь другом, отправь телеграмму маме в Салопок.

— Хорошо. Отправлю, — говорит мальчик.

И ему почему-то становится обидно, что человек сейчас думает о своем Серёжке Бахтокове. А этот самый Серёжка, небось, гоняет с ребятами на лыжах...

— Принеси мне бумагу и карандаш.

Мальчик идет в соседнюю комнату. Календарный листок все еще зовет Бахтокова к четырём часам на партию... На столе лежит два тетрадки Серёжки Бахтокова из 4-го «а». Мальчик берет первую попавшуюся и небрежно открывает ее. Это тетрадь по литературе. В ней нарисовано сочинение. Большими аккуратными буквами выведено заглавие «Как я провел лето». Ни классы, ни помарочки. «Чистенько!» — думает мальчик и читает первые строки: «Лето я провел в городе Салопке у бабушки. Это маленький город. В нем много зелени...»

Мальчик вырывает листок из тетради. Вырывает неровно, наискосок, пусть возмем обязательно заметит, что лист вырван.

Бахтокову трудно писать. Буквы получаются кривыми, будто им тоже плохо и они не держатся на ногах. Он пишет телеграмму в Салопку, а врач делает запись в своей книжечке. Врач ставит точку, и санитары, как по команде, встают из-за стола. Они ставят носилки на пол. В боевое положение.

Мальчик смотрит на Бахтокова. И вдруг он думает о том, каковы бы он был счастливым человеком, если бы Бахтоков писал эту телеграмму ему, а не Серёжке. Он смотрит на него с грустью. Он понимает, что сейчас они расстаются навсегда. Бахтоков пишет долго. И мальчику хочется, чтобы он писал еще дол-

ше. Чтобы он никогда не кончил писать эту те-

— Вот, — говорит Бахтоков и протягивает мальчику листок и деньги. — Держи. Сделай это, сынок. И вообще спасибо тебе.

Санитары кладут больного на носилки. Мальчик отходит в сторону. Если бы он мог, он сделал бы это один. И сделал бы хорошо. А санитары трясут Бахтокова, и ему, нисколько, больно.

Он стоит и не дышит. Ему начинает казаться, что все это не на самом деле. Показывают в кино, а он зритель. Он по другую сторону экрана. У него под мышкой кончик английской спорты, а здесь, в комнате, носилки, белые ленты, запах лекарств. И человек — большой, хороший, близкий человек, и ему очень плохо.

Санитары берутся за ручки носилок.

— Взяли! — спрашивает передний.

— Взяли! — командует задний.

И носилки отрываются от пола.

Они плывут по комнате, по темному коридору. Мимо комнаты, завитой желтой солнечной краской. В замочную скважину протиснулся один луч солнца. Он прямой и светлый. В нем, как маленькие юные существа, прыгают пылинки. Когда носилки проплывают мимо, солнечный луч касается щеки раненого бойца. Он прощается с хозяином дома.

На улице мальчик говорит Бахтокову:

— До свидания.

— Ты еще здесь? — отзывается раненый боец, и его глубокие большие глаза встречаются с зелеными глазами мальчика, полными печали.

Завыла сирена. Машина забуксовала, вздрогнула, потом оторвалась и покатила.

А мальчик стоял и смотрел ей вслед, держа в руке неотправленную телеграмму.

II

Что толку в коньках, когда они бессмысленно торчат под мышкой! Будь они на ногах, можно было бы мчаться, сокращая время и расстояние. Но в городе на коньках не очень-то разведешься. Лед сколот или посыпан песком. А в Фолландии все пешеходы надевают зимой коньки. Там даже старушки катаются на коньках. Но там вместо улиц каналы, покрытые гладким синеватым льдом...

Коньки помогают, когда они на ногах, а когда их приходится нести под мышкой, то они только мешают.

Опять мальчик спешит. Телеграмму нужно отправить поскорее. Ведь в телеграмме Бахтюков, наверное, зовет жену и сына, этого противного Сережку, который пишет сочинения каллиграфическим почерком, без единой пометки. Черт с ним! Раз Бахтюков хочет, пусть приезжает Сережка.

Одному уху все время тепло — оно под шапкой, а другому — холодно. Это несправедливо. Но в спешке все некогда передать шапку на заочное ухо.

Зато на почте тепло. Здесь пахнет красным сургучом, тягучим клеем и еще каким-то неповторимым почтовым духом. За барьером в глубине стучит телеграфный аппарат. Его звук напоминает капелю. Может быть, это тающие сосульки проникли в дверь, на которой висит строгая, как приказ, табличка: «Посторонним вход воспрещен!»

На почте мальчику сразу стало жарко. Он растегнул пальто и размотал зеленый шарф. В распахнутом пальто он стал походить на мальчика с подбитым крылом. Он подошел к окошечку, где принимают телеграммы, и протянул листок.

— Это что за каракули? — спросила девушка из окошка. — Что ты, получишь написать не можешь? Не маленький! На бланк, переписи.

Мальчик покраснел от неловкости, но не стал объяснять, что телеграмму писал не он, а раненый, у которого едва хватило сил удержать в пальцах карандаш.

Посреди почтового зала стояла конторка, похожая на деревянный гриб. Мальчик прислонил коньки к ножке гриба, а телеграфный бланк положил на шляпку. Не торопясь, стараясь уместить буквы в строку, он вывел адрес. Мальчик старался писать как можно аккуратнее, но почерк у него был нескладный, а буквы получались очень вытянутыми, им были малы строчки телеграфного бланка.

Когда адрес был написан, мальчик тяжело вздохнул — налегая это работа — и стал писать текст.

«Заболел, — писал он, — ложусь больницу. Квартиру запер. Отдыхайте. Отец».

Только теперь, когда телеграмма была переписана, до сознания мальчика дошел ее смысл. Нет, Бахтюков никого не звал. Он просто сообщал о случившемся. Сердитые зеленые огоньки загорелись в глазах мальчика. Выходит, он для того бежал на почту, чтобы сообщить Сережке Бахтюкову, что он может спокойно отдыхать в то время, когда отец его лежит в больнице и жизнь его в опасности?

Мальчику захотелось порвать телеграмму. Написать новую, свою. В этой телеграмме он на все деньги отругал бы этого Сережку. Он бы высказал ему все, что он о нем думает... Но он не сделал этого.

Когда телеграмма была написана, у окошечка уже образовалась очередь. Мальчик молча встал в очередь и стал ждать. Спешить было некуда. Когда людей в трудную минуту не зовут на помощь, а советуют им спокойно отдыхать, спешить не обязательно. Разве это не так?

10

Мальчик сходит со ступенек почты. Он никуда не спешит. Он держит коньки не под мышкой, а в руке. Блестящий полоз холодит руку, но сейчас это не страшно в городе потеплело, хотя солнце клонится на закат, земля подставляет под его лучи свой продрогший, зимний бочок. Греется.

Сосульки, сблизившись со счета, и теперь их прозрачные капли без передышки стучат о камни, о подоконники, о крыши киосков. Их стук

сливается в длинную пулеметную очередь. Это весна бьет из своего веселого пулемета по льдинам и снегам, по выюгам и морозам.

Мальчик оглядывается вокруг и замечает, что снежный наст в городском сквере осел и напоминает поверхность луны. На его шероховатой, хрямистой корочке виднеются маленькие лунные цирки. И пусть на скоре распустятся почки и прорастет трава, — на еловых лапах, на самых кончиках, уже появилась свежая зелень. Темные прошлогодние иголки жесткие, а новые весенние иголочки еще не окрепли, не научились колоться. Дотронься до них щечкой, почувствуешь, какие они нежные.

Мальчик с коньками идет по городу...

Вот уж действительно человек, не следящий за своей внешностью! Даже мысль о встрече с девочкой в белой шапке не может заставить его привести себя в порядок. Интересно, заметила она, что его не было на катке? Или он ей совсем безразличен, как и все остальные шкеты?

Плечи у мальчика опущены. А взгляд зеленых глаз усталый, растерянный. Одна рука держит коньки, а другая свободна. Она болтается просто так, а когда хозяин спотыкается, помогает ему удержаться на ногах. Наконец она замерзла, и мальчик сунул ее в карман.

Пальцы нащупали какую-то бумажку. Ах да, это листок из тетради, который не принял на почте. Мальчик вынимает листок и перечитывает слова, составленные из букв, которые все стоят на ногах: «Заболел. Ложусь больницу. Квартиру запер. Отдыхайте. Отец».

Отец... Это слово мальчик произносит вслух. Он никогда в жизни не произносил этого слова, и ему хочется знать, как оно звучит. Он не узнает собственного голоса. Ему кажется, что кто-то другой произносит это слово.

Мальчик представляет себе, как произносит слово «отец» Сережка Бахтюков. Ему даже чудится, что он слышит его голос. Мальчик морщится, как музыкант от фальшивой ноты.

И вдруг он приходит к выводу, что ни Сережка, ни его мать не поведут к отцу. Они не покинут раньше срока город Сапожок и не примчатся к человеку, который сейчас страдает в больнице. К человеку, которого зовут «отец».

Он представил себе Бахтюкова одного на больничной койке. И почувствовал, как уголки глаз начинают щипать горькая накапливающаяся слеза.

А что, если сходить в больницу? Просто так, узнать, как здоровье больного Л. Бахтюкова. Передать привет и уйти. Все человек не будет себя чувствовать одиноким.

Да и на каток ему совсем неохота идти. Нет настроения. На каток можно сходить и завтра. Мальчик перешел на другую сторону и, незаметно для себя ускоряя шаги, направился в городскую больницу.

II

У каждого дома есть свой запах, даже если дом нежилой. У почты — почтовый запах, у булочной — хлебный, у больницы — лекарственный.

Почтовый запах рассказывает о посылках и бандеролях, о свежих газетах и заморских марках, отмеченных черными радугами печатей. Запах булочной рассказывает о поджаристых корочках, о бубликах, усыпанных черными дробинками мака, о булочках, залитых сладкой глазурью.

Больничный запах не рассказывает ни о чем хорошем. Он встречает человека на пороге и сразу отравляет ему настроение рассказом о боли и страданиях.

Этот запах встретил мальчика за дверью с надписью «Приемный покой».

В приемном покое стояла торжественная тишина. Собственно, это был не сам приемный покой, а лишь коридор перед ним. На скользком кафельном полу стоял белый деревянный диван. И больше ничего здесь не было.

Мальчик сделал несколько неуверенных шагов и очутился перед стеклянной дверью. Дверь была приоткрыта. Мальчик заглянул туда и сразу встретился взглядом с дежурным врачом. Врач был в белой шапочке и с большой черной бородой. Рукава халата были закатаны до локтей. Вид у врача был строгий и,

как показалось мальчику, немного свирепый. Заметив посетителя, врач смерил его строгим взглядом и вышел в коридор. Он подошел к мальчику и задал ему самый неожиданный вопрос:

— Что это у тебя, «английский спорт»? Дай-ка сюда.

Удивленный мальчик протянул доктору коньки. Тот взял их в руки и попробовал лезвием ногтей: острые они или нет. Врач рассматривал коньки, а мальчик не отрывал глаз от врача. Доктор был молодым. У него не было ни единой морщинки, а щеки были такие румяные, будто их обладатель только что пришел с катка. Мальчик сделал это открытие, и ему сразу стало легче. Он сказал:

— К вам привезли больного. Его зовут Л. Бахтюков. Как его состояние?

Врач протянул мальчику коньки и почесал борозку.

— Бахтюков? — повторил он. — С осколком?

— Да, да, — подхватил мальчик, — его привезли на «Скорой помощи».

— К нам всех на «Скорой помощи» привозят, — сказал врач.

Мальчик промолчал.

— Случай тяжелый. — Голос врача сразу стал теплее, а от свирепости не осталось и следа. — Я сейчас узнаю, как дела. А ты посиди здесь на диване. — И доверительно добавил: — Вообще-то здесь не положено быть посторонним. Но случай тяжелый.

Доктор скрылся в своем приемном покое, а мальчик сел на диван. Он сел и сразу почувствовал во всем теле такую слабость, что зажмурил глаза. Ему даже показалось, что он уже не за что не сможет подняться на ноги.

Он слышал, как за стеклянной дверью молодой бородастый доктор звонил по телефону, как он расспрашивал о Бахтюкове, как называл себя доктором Коном из приемного покоя.

Через некоторое время он снова появился в дверях. Он испытующе посмотрел на мальчика и сказал:

— Вот что. Сейчас отца будут оперировать. Будешь ждать?

— Буду!

Доктор одобрительно кивнул ему головой и скрылся за дверью.

12

Есть люди, созданные для сидения на месте. Их девиз: в ногах правды нет. И есть непоседы. Они ерзают на стуле, с трудом досиживают до конца урока и, стоя в очереди, испытывают их с чем не сравнимые муки. Из таких людей вырастают путешественники и строители, разведчики и почтальоны. У них правда в ногах, в движении, в смене впечатлений.

Мальчик с коньками принадлежал к такой породе людей.

Почему же сейчас в приемном покое городской больницы он сидит смирно? Не ерзает? Не болтает ногой и не барабанит пальцами по белому больничному дивану? Но если он смирно сидит на месте, это вовсе не значит, что он спокоен.

Его мысли мечутся. На них не действует закон приемного покоя.

Как проходит операция? Больно Бахтюкову или на него действует наркоз? Наверно, больно.

Мысли переносят мальчика в операционную. Он представляет себя на операционном столе. Он старается причинить себе боль... Для этого он вспоминает, как однажды летом наступил босой ногой на гвоздь. Гвоздь вошел глубоко. Сначала было не очень больно. Потом ранку обожгли йодом. От боли он прыгал на одной ноге. Потом острая боль стала тупой и долгой...

Мальчик почти физически ощутил эту боль. Он даже пошевелил ногой в ботинке.

Но Бахтюкову, конечно, еще больнее.

И вдруг мальчик мысленно очутился возле города с гордым названием Орел. Он видит степь с птичьего полета. Сверху огневые позиции противотанковых орудий похожи на крошечные норки: вокруг насыль из свежей земли. А фашистские танки, которые ползут по степи, похожи на желтых черепах. Черепахи медленно приближаются к крошечным норкам.

Он видит, как над крошечными норками замелькали вспышки. Это ПТО открыли огонь

по танкам. Вот один танк остановился. Из него повалил густой черный дым. Этот дым разрастается. Он ползет по траве, застилает черепаш и кротовые норки. Уже не видно, что делается на земле. Только в дыму сверкают вспышки ПТО, как в туче отблески молний.

Мальчику кажется, что он идет по земле, разгребая дым руками. Дым густой, как вода, он мешает идти. Земля черная. Она пахнет пожаром, как старая солдатская трубка в столе Бахтюкова.

Вот пушка Бахтюкова... А вот сам Бахтюков. Худой, похожий на младшего брата нынешнего Бахтюкова. На нем гимнастерка с расстегнутым воротом... Пушка ПТО стреляет. После каждого выстрела она приседает, а ствол откатывается назад, будто хочет спрятаться, но потом раздумывает и возвращается обратно. А Бахтюков кричит: «Огонь! Огонь!» И чем громче кричит Бахтюков, тем сильнее стреляет пушка.

«Огонь!» — кричит Бахтюков, и огонь срывается с губ Бахтюкова. И переносится на танк. И танк горит.

Но следующий танк успевает выстрелить. Бахтюков падает. Пушка опрокидывается. Колеса беспомощно вращаются.

...Бахтюков лежит в траве. Он бледный, с непокрытой головой. На белых бурках кровь... Да нет, не на бурках — на сапогах...

Бахтюков большой и тяжелый, но мальчик несет его на руках... Он прикрывает его собой от осколков фашистских «фердинандов». Сердце стучит громко. На весь приемный покой. Нет покоя в приемном покое.

Сюда привозят больных, измученных людей. Здесь тревожатся о своих близких. В насмешку, что ли, назвали это место «покоем»?

Мальчик ждет. Он сидит на месте. Но мысли его беспокойны. Нет для него сейчас ни катка, ни города, ни дома. Есть только раненый боец. Он командует мыслями мальчика, и мысли подчиняются ему.

13

Оказывается, мысли тоже устают. Они замедляют ход. Перестают метаться. Но они не дремлют. Они ждут.

Мальчик устало прислонил голову к стене. Его глаза смотрят в одну точку. Они уже не видят ни окопа ПТО, ни фашистских танков.

— Кто от Бахтюкова?

Мальчик вздрагивает и вскакивает с дивана.

— Я!

Перед ним стоит пожилая медицинская сестра. Она такая полная, будто надела халат поверх шубы, как санитары «Скорой помощи».

— Ты! — произносит сестра почти мужским голосом.

Она говорит степенно, с расстановкой, будто читает по бумажке.

— Операция была тяжелой. Больной потерял много крови. Но все обошлось благополучно.

И вдруг она по-бабьи жалостно посмотрела на мальчика и заговорила другим голосом, женским:

— Ты не волнуйся. Будет жить отец. Организм у него могучий.

— А скоро он поправится? — спрашивает мальчик.

— До зеленых листиков полегит, — говорит сестра. — Теперь беги домой. Скажи матери, чтоб не волновалась... А это тебе на память.

Сестра протянула мальчику маленький кусок ржавого железа.

— Что это? — Мальчик вопросительно поднимая глаза на сестру.

— Осколок.

Это был тот самый осколок, который через много лет после конца войны вдруг ожил и пожелал сделать то, что ему не удалось там, в степи под Орлом: поразить сердце бойца.

— У самого сердца отыскался, — пояснила сестра и, спохватившись, заторопилась: — Мне пора. Передать что-нибудь отцу?

Мальчик задумался. Что сыновья передают больным отцам?

— Передайте, что дома все в порядке. Целуют его... все. И пусть скорее поправляется.

Слова показались ему сухими, но других слов он не знал.

Мальчик сжал в кулаке осколок и почув-

ствовал боль: у осколка были острые края.

Сестра ушла.

Она ушла туда, где в тихой палате весь в бинтах лежал бывший старшина Бахтюков. Он лежал с открытыми глазами и скрипел зубами от боли.

Сестра подошла к нему, поправила подушку и как бы невзначай сказала:

— Какой у вас хороший сынок!

— Сынок! — Бахтюков, забыв про боль, слабо улыбнулся.

— Он всю операцию в приемном покое просидел. Волновался.

— Сынок, — прошептал Бахтюков и почувствовал, что боль стала...

Значит, телеграмма пришла вовремя. Значит, сын, узнав о его болезни, не пожалел отдыхать, а примчался в родной город!..

Человеку было неважно, что никакая телеграмма-«молния» не могла так быстро донести до дальнего города Сапожка и тем более привезти ему сына.

14

В городе стемнело. Уже не видно лунных цирков на корочке осевшего снега. Уже на елочках нельзя различить молодые, нежные иголки от старых, колючих и жестких. Уже скрылись из глаз скользкие серебристые сосульки. Но хотя земля повернулась к солнцу другим боком, в городе тепло, и невидимые сосульки продолжают...

По городу идет мальчик с коньками под мышкой.

В темноте не видно, что одна пуговица вырвана с мясом, а на шарфе чернильное фиолетовое пятно. И не видно, что он вырос из пальтишка из лыжных брюк. Все ему коротко, все не по росту. Но кто виноват, что мальчики так быстро растут?

На каком уже сидит старенькая шапка? Не все ли равно. Когда весна своим теплым, влажным дыханием касается лица, это не имеет значения: уши не мерзнут. И только ботинки, набегавшиеся за день по лужам, промокли, и ногам холодно.

Мальчик думает о высоком, крупном человеке в меховой куртке, сделанной из шкуры черного зверя, о боевом ордене, и о прокураторской трубке, и о рецепте, выданном санитаром с номером полевой почты. Он думает о человеке, которого ему не доставало всю жизнь. И теперь этот человек нашелся, но он принадлежит не ему...

Мальчик думает о том, что он на месте Сережи бросил бы все на свете и примчался к отцу... Нет, он бы вовсе не уезжал от отца ни к какой бабушке, ни в какой Сапожок. Он бы всегда был рядом с ним, чтобы в любую минуту прийти на помощь.

Мальчик не замечает, как справа от него вырастает забор стадиона. На катке уже не звучит музыка, не горят веселые лампочки и



не слышно зашуманного шороха, который издают коньки, разрезающие лед.

Под единственной лампочкой на воротах висело объявление.

«Ввиду теплой погоды каток закрыт».

Мальчик сжал кулак и почувствовал боль. В руке был зажат осколок, который мог вонзиться в сердце Бахтюкова. Мальчик сжал кулак крепче, и ему стало еще больнее.

И вдруг мальчик обрадовался. Он может терпеть боль, и ему наплевать, что каток закрыт. И он смеется над счастливым Сергеем, хотя у того есть отец. И человек, назвавший его «сыном», будет жить и поправится до зеленых листиков. И хотя ноги мерзнут, это хорошо, — значит, в городе много луж, значит, весна спешит и скоро появятся эти...

Мальчик растегнул свое коротенькое пальто, переложила коньки в другую руку и зашагала домой.

ПО ЛЕНИНСКОМУ ДЕКРЕТУ

Вл. РУДИМ

Весеннее золото солнечных лучей пробилось сквозь деревья и коснулось холодного мраморного прямоугольника на стене здания. И, казалось, мрамор стал теплеть, на нем проступили розовато-бронзовые отсветы, а вырубленные в камне буквы заиграли то золотом, то багрянцем — словно от костров. На мраморе были высечены слова из декрета Совета Народных Комиссаров:

«Учредить в гор. Ташкенте государственный университет.
Председатель Совета Народных Комиссаров
В. Ульянов (Ленин)»

По улице вдоль здания университета течет оживленный человеческий поток. Идут пожилые, идут юноши, обгоняют прохожих юркие мальчишки. Проходят разные поколения, а с ними — история этого здания, история города, судьба целой республики.

★ ★ ★

С чего же все началось? Как возник первый вуз в крае, где было — трудно поверить! — всего два процента грамотных?

В библиотеке имени Навои мне дали ветхие, желтые, как лица стариков, газеты. Они воскресили прошлое.

Какое время было!.. Гражданская война, разруха, интервенты, банды... Казалось, до университета ли тут! Но Владимир Ильич Ленин понимал, какое огромное значение будет иметь вуз для Средней Азии. В Москве, на Волхонке, появилась скромная вывеска: «Организационный комитет Туркестанского Государственного Университета». Комитет был создан при непосредственном участии Надежды Константиновны Крупской. С той поры прошло немало лет, но ничего не забылось.

Профессор Александр Сергеевич Уклонский, заведующий кафедрой минералогии, с азартом молодости (а ему ведь ой как много лет!) рассказывал:

— Это всегда будет удивлять и восхищать, как далеко и как глубоко видел Владимир Ильич Ленин! Обратите внимание: наш

университет основан по декрету правительства. Ленин знал лучше, чем кто-либо другой, что такое университет да еще в Средней Азии! Владимиру Ильичу было ясно: если организовать университет обычным путем, на годы растянется дело. Значит, нужны энергичные меры, нужен декрет! И действительно, уже в том же двадцатом году мы получили необходимое оборудование, книги и начали научную работу.

Одна черта, характеризующая ленинский стиль: чтобы решение об университете не повисло в воздухе и чтобы не было долгой раскачки, еще до издания декрета в Ташкент направлялись и преподаватели и оборудование. И, наконец, не без участия В. И. Ленина в Гусь-Хрустальном несколько товарных вагонов были загружены редчайшим для того времени добром: химической посудой. Для Таш-

С первым жшелом ахали в Узбекистан нынешние профессора Илария Алексеевна Райкова и Михаил Александрович Орлов. Ехали им много, им мало — 51 день, расчищали снежные заносы, добывали топливо для паровоза.

Когда материальная база для университета была в основном создана, 7 сентября 1920 года Владимир Ильич Ленин подписал декрет.

...В том году по пыльным улицам Ташкента бродил сирота, безпризорник Шукур. Ночью спал под высокими чинарами возле арыка, днем шел в старую городскую крепость, где обосновались красноармейцы: они не раз делились своим пайком с босоногим узбекским мальчишкой. Ему было 12 лет, но он не знал ни одной буквы. И, конечно, не придавал никакого значения словам красного комиссара, который однажды разбудил его, спящего под чинарами, и сказал:

— Пойдем-ка, дружище, в интернат. Выучишься там, потом рабфак окончишь, а потом поступишь в этот университет, под стенами которого ты сегодня ночевал.

Так Шукур попал в интернат. А дальше все было почти так, как говорил комиссар.

Шукур стал учиться, вскоре его

приняли в пионеры, и тут ему выпало большое счастье: он поехал с делегацией в Москву. А в Москве узбекские пионеры неожиданно увидели Ленина. Увидели издали, мальком. Мимолетная встреча заполнила сердца до края и не померкла с годами. Шукур помнил ее, когда стал студентом университета, он помнит об этом и сейчас так, словно встреча произошла всего несколько минут назад. А сейчас Шукур Талипович Талипов — доктор наук, декан химфака.

Сколько в университете людей, в жизни которых произошли такие удивительные перемены!

Подобно тому, как иссушенная землей жадно впитывает влагу, так узбеки потянулись к знаниям. Дочь малограмотного узбека, всю жизнь работавшего на других, София Хамидовна Миркамалова стала доктором наук; она возглавляет геологический факультет. Три сестры Софии и брат тоже получили высшее образование.

А вот еще один декан, Нугман Далимов. Он руководит географическим факультетом. Послушайте, какие у него братья и сестры: Субутай — преподаватель на филологическом, Зияд — кандидат медицинских наук, Султан — доцент, Фатима — врач, Мастура — учительница. Одним словом, если считать братьев и сестер и их детей, наберется с высшим образованием шестнадцать человек!

★ ★ ★

...В раскрытые окна аудиторий льется пахнущий фиалками весенний воздух и неумолчное воркование маленьких шоколадно-сырых азиатских горлянок. А в аудиториях шлепают странички книг и тетрадей, на досках возникают формулы, схемы, фразы на языках хинди, фарси... Пять с половиной тысяч студентов. Тридцать четыре национальности. Десять факультетов, семьдесят четыре кафедры. Опытные преподаватели, прекрасные учебники, хорошо оснащенные лаборатории, в которых вы найдете и электронный микроскоп и счетно-вычислительную машину — самое современное оборудование.

Чем же занимается коллектив старейшего вуза республики? Здесь и исследования природных ресурсов Средней Азии, и испытание новых веществ, ускоряющих созревание и раскрытие хлопковых коробочек, и проблемы травосеяния на Памире, и изучение условий распространения радиоволн, и применение метода меченых атомов, и участие в составлении истории государства и права Узбекистана, и создание учебников — всего не перечислишь. И, конечно, на первом месте — насущные вопросы народного хозяйства.

Проходишь из одной аудитории в другую и словно путешествуешь по республике: всюду слышишь то, что волнует весь Узбекистан. Вода, хлопок, газ, нефть, пастбища — много проблем, а решения которых практически участвуют преподаватели и студенты совместно с другими учреждениями республики.

★ ★ ★

Фам Хоанг Нгок рос в деревне недалеко от Ханоя. Черноглазый паренек слушал в школе рассказы о великом В. И. Ленине, потом

увидел кинофильм о вожде революции и сам стал рассказывать крестьянам про человека из такой далекой и такой близкой страны. Но юный Нгок не предполагал, что ему предстоит учиться в университете, возникновение которого тесно связано с именем Ленина.

Окончив школу, Нгок поехал продолжать учебу в Ханой и там однажды попал на лекцию советского профессора Шукура Талипова, приехавшего в Ханой из ташкентского университета. Вскоре после этой встречи Фам Хоанг Нгок отправился в Ташкент, на тот самый химфак, который возглавляет Талипов. И на своих тетрадях Нгок написал по-русски и по-вьетнамски дорогие слова: «Университет имени В. И. Ленина».

А непосредственным учителем Нгока стал Абид Садыкович Садыков — ректор университета, действительный член Академии наук Узбекистана. Абид Садыкович руководит одной из интереснейших лабораторий, в которой ведется изучение веществ, выделенных из растений Средней Азии. Известно, что свыше четырех тысяч дикорастущих растений этого края содержат различные активные вещества. Ими-то и занимается ряд специалистов, в том числе и университетских. В лаборатории Садыкова получены и вещества, годные для борьбы с заболеваниями хлопчатника, и вещества, которые, по предварительным данным, обладают противораковым и анестезирующим свойствами.

Стоит ли говорить, с каким увлечением занимается здесь Нгок! А до него у Садыкова учился Тумур Балдан из Монгольской Народной Республики. Он первый монгол, который стал специалистом в этой области.

Знаменательная эстафета: русские ученые, приехавшие по приглашению Ленина, подготовили первых узбекских специалистов, а они, в свою очередь, выучили новое поколение, которое в тесном сотрудничестве с ветеранами учит не только узбеков, но только студентов других советских республик: здесь получают образование студенты из Китая, Вьетнама, Монголии, сюда приезжают преподаватели из многих зарубежных стран. Сейчас выпускники восточного факультета проходят практику в Индии, Афганистане, Ираке. А заграничные поездки университетских профессоров! Доклады и сообщения узбекских ученых встречали аплодисментами в Эдинбурге и Женеве, Лондоне и Пекине, Дели и Париже, Багдаде и Кабуле...

★ ★ ★

Я снова стою перед мемориальной доской, вновь читаю короткие, но полные глубочайшего значения слова.

В крае, где не было ни одного вуза, возник сорок лет назад первенец, а теперь в Узбекистане уже тридцать высших учебных заведений! Слово разветвления арыков, несущих влагу и жизнь, все шире растекаются знания, и этот поток, вызванный к жизни Лениным, с каждым годом становится все обильнее.

Дилоран Юсузова — студентка Ташкентского государственного университета имени В. И. Ленина. Она учится на 3-м курсе арабского отделения восточного факультета.

Фото Риммы Лихач.

СКАЯ
ДА

11:00 AM
7 NOV

жаюсь, как выносила она все. Встает в три часа ночи. Печь истопит. Что-нибудь еще испечет. Еду всем нам приготовит. И ни свет ни заря бежит на ферму.

Доброй работницей была и колхозе Алик Тимофеевна. Все тадилося в ее руках, хотя и труд нелегкий и водичный кватато. Пор-сят за телат земиную пору таскала домой отогреть. Бывало, по не-сколькx телат зв-мечкой вы-чали. Сорчат Атексех Ивано-вич «Сд-тата, панимаше и цыбы сд-тшия дверя». А пото-м когда жалу награвали отр-зом на юкx, готаривал с го-достью: «Нюшка то моя уда-ница!»

Что там говорить о призыве к труду? Был протест трудящихся в таинский Нелобовский, пензенский по нашим сегодняшним меркам труд. Руки опускали в конце дня. Но за отца сына надо было вставать, расчесать за плуг. Пыхтели, так что все дивились: «Ну, Аня Тимофеевна, ты ж пас герани, целое поле се-годня топчешься».

Не знаю, сжимаются ли материнское сердце или ужима-
ется, когда вылезла как Зюзе-
ка, самой то сажа сама, пыхав
тащит ма-ыша Курку покор-
мить. На поле на ферму на
ток Пола снова перевернати-
вают, присажет в тени мамы,
прижмет к груди сыно
••• сынушка, расти боль-
ниж-большим, пражо до па-
ба»

О тчего так бывает? Почему жизнь этого человека течет не шатко ни влево, ни вправо, а гладко без особых страстей и потрясений? Но он становится себялюбивым, эгоистом, человеком перестоявшим, а тот кого жизнь бьет и мучит, которому и ложка хлеба даром ни разу не падает, кто вырвет все что только может выпустит человека, напротив, не ожесточается, а начинает проповедовать.

в землянику, в которой вместе с отцом прошли они два года оккупации. Два шага от турки Нары Печуры. На полу дома «Захвально по весне, — поспит мне позже Валентин Алексеевич. — Сотню медведь и день бывало выкачивала!» И еще он расскажет как немцы крутили на гагариновском пате-фоне даши моряки Нравилась. Не знали только они, какие слова разносились по улице «Поми ты будут бы сурмамы в поезде на Моск-
ву»

Валентину удалось сбегать
из зоны. Доволялся он
бегать по степям и стрелять
дичью. Встретившись с
Иваном, когда их вели в
Гданьск, грузили на транспорт
и в пути. Они вернулись в
разрушенный Гжатск. И ям
забыл этот, потому что ред-
ко какая семья осталась не
вредимой, неубоженной этой
войной.

З-дний свадьба Как тут
свою не вспомнить? Лепить
картошки на столы, да сое-
вый трески удасть достать.
Батеньки, целый я каварда-
кый вернувшись с фрита-
сеем не потерял ногу — при-
давило упавшим столбом Со-
сискам ждала мать, когда
стопорена переполнет через ки-
тучки, позывинные хирургом
через последний предел. Обо-
пидель.

Уехал Юра Сдал письма из Люберец. Саратов, Ленинграда, Оренбурга Новоша. И каждый раз все шире в плечах, все уверенней в жизни. Стал летчиком. Тамара

Зоя родила внучку Тамару
и родствен. и хлопот полон
род Олесь сердчал Алексей
Иванович я у Валентина
внучки ■ у Юры, что тут по-
делаешь. Какему род сига
выписный продавать.

И вдруг в один утро все заботы стали интереснейшими — маме. Она словно вошла в корабль и наклонилась над картой, как в детстве, во время сна. Я даже ощутил на лице такое ее дыхание — будто рассказывать о космической полете ее сын и почему-то вспомнил, как деловали они это на сон грядущий в спящую между золотом.

Каков было у нее счастье-
ное лицо, когда сын вел их,
своих родителей, в парк по-
дружбу, на митинг в парке по-
лицейского Ужасов Вокруг
кончати. «Галарину ураль-
ской»

«Задание выполнил. Иду на аэродром», — последнее, что сообщил Гагарин на командный пункт. Четыре километра высоты, полетным километром до аэродрома. Через минуту самолет уже не ответил. Операторы еще заглянули на экран лектора сигнала. Потом и он исчез. Средства обнаружения подняли до боевой тревоги. Вскоре с одного из вертолетов передали: «Видим в лесу обломки самолета».

Через полтора дня приехала
она по этому поезду под Киржич

**ПОТОМУ ЧТО
СТЬ ТЫ...**

СЛОВО
О МАТЕРИ

СЛОВО
О МАТЕРИ

Эти люди рождаются,

вот, умирают?
сто ааааа этот вопрос.
задумывается над ним
разные, очень разные
На разу я не встретил
их сложил. Потом за-
то ответы, если они
кровенны, зеркально
я суть человека, по-
дели, кажи он до-
бо, напротив, их до-
подлиннические чер-
тутин или аляющую
ость, светлое начало
или — мрак.

наша разухабистая спадоб-
ная протэсія.

— А вы в церковь не ходились с Алексеем Ивановичем?

— Да Под Покров десть.
14 октября.

— Ох, я память!

— Ну, а как же пожить? Один раз в жизни замуж выходить.

Не осталась она секретной
тому времени, может и не вы-
шла б замуж в чужую дере-
вню. Столы накрыты, гадаль-
ки справит. Всего то и есть

зло и подлость, а живет от
конца и добра?

Когда родилась Анюта Ал-
кушка, семья уже обоснован-
налась в Питере. Закопанные
стены в доме и, тогда каза-
лось, перебраться в город окон-
чательно. Тут в школа нача-
лась для Алкуш — три клас-
са — тут и закончилась. На
семью посыпалась беда. Тя-
жко заболел отец. На поро-
гостице бедность. Умерли
младшие сестрички — пятна-
ня Шра, третья Катень-
ка. Потом еще трое из ни-



Школьники у экрана

Заметки педагога

Трехзвучные ноты прозвучали у писательницы З. Александровой в статье, посвященной эстетическому воспитанию детей («Огонек» № 9 за 1961 год).

Мы много говорим о воздействии окружающего — начиная от игрушки — на вкус ребенка. Но иногда не замечаем сами, как на наших глазах и с нашего же доброго согласия (либо своеобразного «незамешательства») засоряются ребячья души.

Одна из учительниц нашей школы, Е. И. Макарова, спросила у ребят, кто из них смотрит передачи по телевизору каждый вечер. Со всех парт радостно потянулись руки.

В сотнях тысяч семей дети усаживаются перед экраном телевизора на целый вечер и смотрят все подряд: интересное и неинтересное, понятное и непонятное, важное и неважное. Родители обычно рассуждают так: уроки сделаны, ну и пусть ребенок побудет дома, на глазах. Беспокойство проявляется только в том случае, когда диктор объявляет: «Детям до 16 лет смотреть не разрешается». Так ведь и здесь ребята порою ухитряются ловко обойти родительскую «цензуру».

Нет, никто из нас, педагогов и родителей, конечно, не будет отрицать роли телевидения в эстетическом воспитании подрастающего поколения, его воздействия на кругозор ребенка. Но возможности телевидения в этом направлении еще используются очень ограниченно. Поэтому и права писательница З. Александрова: основание для тревоги есть!

Конечно, наше искусство чистое. В нем нет того, что растлеало бы, портило, возбуждало нездоровый интерес ребенка, будило в нем дурные инстинкты. Об этом знает весь мир, и мы гордимся этим.

И все равно «взрослые» передачи — при всей их бесспорной моральной и этической чистоте — не приносят детям пользы.

Прежде всего, проглотив очередную порцию вечерних телепередач, ребята очень утомляются. Способность живого восприятия притупляется...

Мы знаем: вопрос «почему» — это любимый вопрос ребенка. А вот у тех, кто не отходит от телевизора весь вечер, этот чудесный вопрос значительно реже слетает с языка. Он не успевает даже родиться, ибо на одно впечатление мгновенно наслаивается другое, третье... И, ни в чем как следует не разобравшись, ребенок постепенно привыкает не столько мыслить, сколько смотреть. Порою смотреть совсем пассивно. Важнейшая функция искусства — возбудить воображение, активизировать сознание и волю — атрофируется.

На собрании родительского актива нашей школы вопрос о теле-

видении обсуждался с большой горячностью. Людмила Панфиловна Зверева, сын которой учится в 8-м классе, сказала, что в будни предпочитает сама остаться без «зрелища», но телевизор включает только по субботам и воскресеньям. И не потому, что Володи не успевает учить уроки. Вечером он должен и погулять, и почитать книгу, и послушать хорошую музыку. А ведь одно время он совершенно перестал читать, зато имена всех артистов знал лучше таблицы умножения.

Людмилу Панфиловну энергично поддержали. В семье Сорокиных телевизор тоже включается один-два раза в неделю, и лишь в тех случаях, когда бывают полезные детям передачи.

Многие родители видят, что пресыщенность впечатлениями на пользу детям не идет. Она легко развивается у них этакое пренебрежительное отношение ко всему. «Экскурсия в музей! Подумаешь, невидаль какая!»; «Лекция! Это я уже слышал!».

Мне кажется, вопрос о «телевизии» детей — очень важная и очень серьезная часть проблемы эстетического воспитания. Решать ее надо, прежде всего обращаясь к разуму и сознанию родителей; но о ней следует думать и всем педагогам, особенно же классным руководителям.

...Ну, а кино!

Казалось бы, направлять интерес детей к кино должны в первую очередь мы, педагоги. Но, сказав правду, учителя слишком перегружены своей основной работой. Очень часто они не могут посмотреть картину в первые дни выхода на экраны. А когда собираются, их ученики уже успевают ее забыть: давно видели!

Детям «детское» — это бесспорная истина. Но пока эта истина, увы, не распространяется на кино. Не взята она на вооружение родителями. И, как ни жаль, но, значит, в стороне волей-неволей стоит и школа.

Однажды в разговоре с нашим учеником-семиклассником Алешей В. я заговорил о кино.

Алешу еще в раннем детстве приучили читать хорошие книги, заходили в музей, галерею, театр. И вдруг он говорит мне:

— Кино? Нет уж, я предпочитаю ходить туда пореже! Не потому, что мама не дает денег. Просто меня не тянет. Правда, хроника, научно-популярные фильмы — это другое дело! А художественные картины... Наверное, я их не люблю или, может быть, не понимаю, что ли...

Я задумался. Обыкновенно ребята говорят о кино восторженно, а тут вдруг этаким «кинглизмом». Но,

поразмыслив, я пришел к выводу, что подобное отношение к кино у мальчика не случайно. Он ходит в кино не «убивать время», а видеть познавательное. А ведь некоторые 11—12-летние школьники рассуждают иначе: «Время есть, уроки сделаны, давай сбегать в киношку!»

И в том и в другом случае ребята оказываются вне той могучей сферы воздействия, которым обладает подлинное искусство кино. Они порою даже и не подозревают о силе, об истинных возможностях этого чудодейственного искусства...

Если же мы начнем доискиваться причин, откуда, каким образом сложилось у ребят подобное отношение к кино, долго искать, пожалуй, не придется.

Давно уже не появлялись у нас новые значительные детские картины...

Спору нет, «Беллет парус одинокий», «Тимур», «Остров сокровищ» — эти фильмы были и остаются классикой детского кинематографа. И все же — надо прямо сказать — на детей 60-х годов они уже не производят такого потрясающего впечатления, как на тех, для кого были созданы 10—20 лет назад... И тут ничего не поделаешь, жизнь меняется, и требования ребячья, как ни странно это прозвучит, тоже ведь меняются: они диктуются новой эпохой, ее главными устремлениями, целями и задачами...

Для нас, взрослых, фильмы «Тимур и его команда», «Дети капитана Гранта» вечно юны. Но так могут рассуждать лишь педагоги и родители, а дети придерживаются иного мнения.

Они хотят новых приключений, хотят видеть яркие образы современных героев... Увы, на экране их нет, дети оказались без своего кинематографа. В результате они часто увлекаются пустыми, внешне развлекательными зарубежными фильмами.

В 7-м классе «В» учительница попросила ребят назвать кинокартины, которые им понравились в последнее время. И вдруг школьники стали вспоминать «Золотую симфонию», «Римские каникулы»... Учительница специально заглянула в программу телевизионных передач. Может быть, названные зарубежные фильмы шли в это время по телевизору и поэтому запечатлелись в ребячьей памяти? Ничего подобного!

В чем же дело?..

Зоря Львовна Ковер, руководитель 7-го класса «В», отнюдь не думает, что в души ее воспитанников проник микроб преклонения перед Западом, что детей при-

влекает аромат легкой, беспечной жизни... Она знает своих ребят. Ведь когда семиклассникам сказали, что деньги, которые они выручат за металлолом, пойдут на большое, важное дело, усердие школьников было безгранично. Старые железные кровати, дырявые чайники, детские ванночки они доставали словно из-под земли... Поговорив с ребятами, руководительница поняла, что не ошиблась. Просто никто ни разу не помог детям хорошенько разобраться в том, что они смотрят на экране.

Наши ребята с самого раннего возраста — патриоты Родины, они смельчаки, они честны и готовы на все хорошее. Поговорите же с ними о том, что они видят на экране, помогите им разобраться в увиденном.

Вот что написал в своем сочинении «Если бы я был волшебником» Сережа Мухин, который упорно настаивал, что «Седьмое путешествие Синдбада» — любимая его кинокартина: «С помощью волшебного жезла я могу делать все: от превращения слона в комара до полета на другую звездную систему. С помощью этого жезла я добываю патлы для «Волга», ручку-самописалорешалку, коньки-сорокоходы (так как сапоги устарели), делаю так, что у меня в дневнике одни пятёрки и что я самый сильный Здорово!.. Но все это взгляды ученика-мещанина (как выразился мой товарищ Вячеслав Ч.), и я с ним совершенно согласен. Я хочу по-другому командовать жезлом. Вама жезла — и слово «война» навсегда исчезает даже из нашей речи, а по всей земле возникают новые города, все становятся друзьями. Человек летит в космос, в Антарктиде разводят виноград. Еще я хотел добавить, что уничтожил бы у себя всю лень. Жезла у меня нет, но люди все равно будут бороться, и все, о чем мы мечтаем, осуществится...»

Ну разве эти идеалы навеяны «Синдбадом»? Нет, конечно! Они идут из самой души советского школьника.

А разве только у Сережи Мухина такие интересные мысли? Нет, конечно. Ребята из 7-го «В» — самые обыкновенные ребята. И всех их горячо, по-настоящему волнуют красивые мечты и героические поступки. Эти ребята — наше будущее. Зов прекрасного неустанно звучит в их душах, и на этот настойчивый зов надо отвечать.

В. МЯСИН,
директор 645-й школы
Москвы.

На снимках:

Декал геологического факультета профессор С. Х. Мяркамалова и преподающая кафедра этого же факультета доцент Ю. М. Голубкова, работающая в университете со дня его основания.

Студенты химического факультета на лабораторных занятиях.

Фото Риммы Лихач.



А. СОРОКОВ

Герои «Тихого Дона» стали в ряд с выдающимися классическими образами всей мировой литературы. Ахисныя Астаховы и Григорий Мелехов, их трудная жизнь и судьба известны не только русскому читателю. Куда бы вы ни приехали: в Индию или Австралию, в Японию или Союзинские Штаты Америки, на Цейлон или в Гвинию...

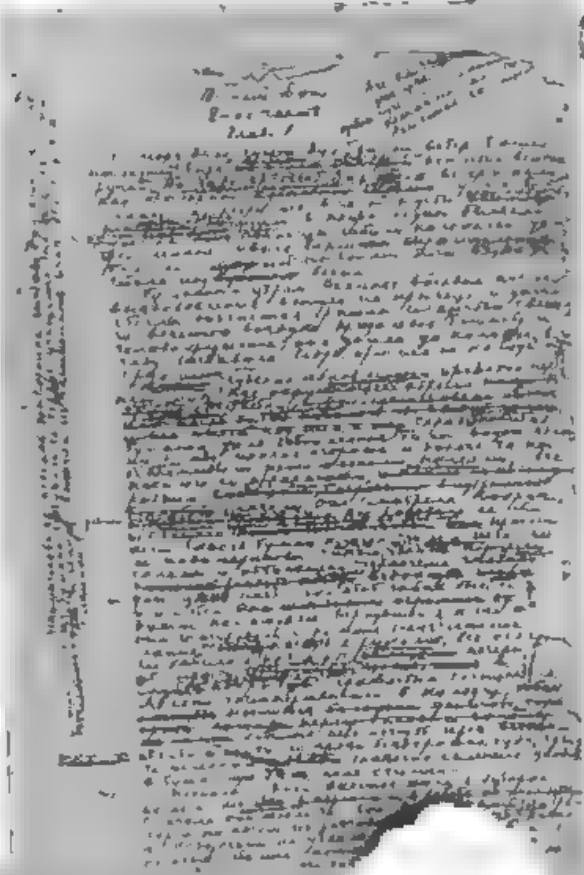
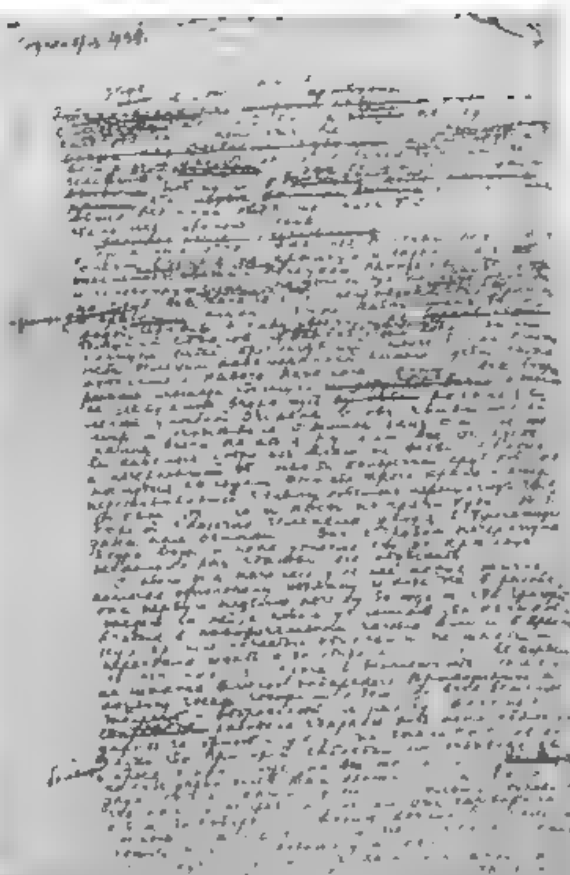
Трудно представить, что такой роман был напечатан двадцатилетним юношей, сразу же после первых двух небольших эпизодических рассказов. Можно заставить увидеть станицу Вёшенскую 1926 года, когда, примостившись у стола, при свете керосиновой лампы совсем молодой человек писал первые страницы «Тихого Дона». Правда, к тому времени Шолохов уже многое видел и знал в жизни. В 1919 году в станице Вёшенской

А я все смотрел на стол, на груды писем, на рукописи, которые лежали на столе. И по-

Хоронил он свою Аксинью при ярком утрен-

1934 год.

Фото А. Узляна.



нем свете. Уже в могиле он крестом сложил на груди ее мертвенно-побелевшие смуглые руки, головным платком прикрыл лицо, чтобы земля не засыпала ее полуоткрытые, неподвижно устремленные в небо и уже начавшие тускнеть глаза. Он попрощался с ней, твердо веря в то, что расстанется они ненадолго...

Ладонями старательно прижав на могильном холмике влажную желтую глину и долго стоял на коленях возле могилы, склонив голову, тихо плакался.

Теперь ему незачем было торопиться. Все было кончено.

Я не мог больше читать. У всех на глазах были слезы. Через некоторое время с трудом дочитали главу...

Никогда раньше не видел я рукописных страниц шолоховского романа, а сейчас вот держу их перед собой: черные, красные, синие, фиолетовые чернила, страницы, написанные карандашом, и страницы, отпечатанные на машинке. Все они с авторской пометкой. Вот они, пожелтевшие, исписанные густо с двух сторон, некоторые — примятые и разорванные, кое-где с расплывшимися чернилами... И среди них — страница, на которой Шолохов писал гибель Аксиньи (1). Откуда же взялась эта страница? Разве нашлась рукопись «Тихого Дона»? И все ли она нашлась? Ведь известно же, что во время войны пропала вся литературная армия Шолохова, находившийся в станице Вёшенской.

Попробуем рассказать читателям, как все это было.

Осенью 1941 года Михаил Александрович, побывав на Западном фронте, приехал в станицу Вёшенскую, чтобы вывезти свою семью за Волгу. Ящик с черновиками «Тихого Дона», с главами из второй книги «Поднятой целины», а также с уникальными заграничными изданиями «Тихого Дона» он оставил на попечение Вёшенского райотдела НКВД. Помимо этого, в ящике находились письма и телеграммы товарища Сталина, адресованные Шолохову, и диплом лауреата Сталинской премии, полученной Михаилом Александровичем за «Тихий Дон».

В июне 1942 года, при стремительном выходе немцев к станице Вёшенской, районные организации вынуждены были так поспешно отступить, что весь шолоховский архив в числе других архивов оказался оставленным на одной из ставкннх улиц. Вся война ничего не было известно о том, сохранились ли какие-либо документы из шолоховского архива, рукописи «Тихого Дона» и страницы второй книги «Поднятой целины».

После окончания войны, в ноябре 1945 года, Михаил Шолохов разыскал командира одной

из танковых бригад, который на улице станицы летом 1942 года подобрал валявшиеся рукописи. Вся война он бережно хранил их в своем тайке. Этот командир бригады и вернул Михаилу Александровичу поздней осенью 1945 года его рукописи. К сожалению, то ли командир бригады не назвал своей фамилии, то ли фамилия его оказалась забытой, но до сих пор неизвестно имя этого человека. Надо надеяться, что он жив и даст о себе знать или это сделает его товарищи.

И вот страницы рукописи «Тихого Дона» перед нами. Можно подолгу сидеть над каждой строкой, вытасывая в хандюк свое, как бы назримо наблюдая творческий процесс рождения «Тихого Дона». Я не литературовед и не текстолог, но не могу пройти мимо многих страниц шолоховской рукописи, ибо они показывают великую требовательность писателя к себе, к каждому своему слову.

Первая рукописная страница третьей главы восьмой части (2). Читая: «В тупоре стали поговаривать о Кошове и Дунишке. Одна из баб, опровергнув поспешно, спросила у Дунишки (Шолохов зачеркивает опровержение поспешно) и отвечает: «Стрелка Дунишка на пристани, спросила с опровержением издалека».

— Ах, напал Михаил в работенный! Что-то он у нас с базой не выходит.

Шолохов зачеркивает «выходит» и вписывает: «выходит».

Читаем дальше: «Милинчик на все уговоры дочери упорно твердил: — И слушать не хочу, не отдам тебя за него, негу вам моего благословения!»

И только когда Дунишка заявила, что уйдет к Кошове, и тут же стала связывать в узел свои нити, Ильяична изменила решение.

Рядом с рукописью — машинная страница машинописи с небольшой правкой Шолохова. Затем — вторая страница машинописи с тем же текстом (3). В ней диалог Ильяичны и Дунишки уже более развернут: «— Опаматуйся, куда ты собираешься? Что ж я одна с детками буду делать? Пропадать нам! — Как живет, маманя, а я посмешица в хуторе на хочу быть, — решительно заявила Дунишка, продолжая выжимать из сундука девичью свою справу.

Ильяична, с трудом передвигая ноги, прошла в передний угол.

— Ну, что ж, господь с тобой, дочушка, иди, — прощептала она, снимая икону. — Раз уж ты так надумала...»

И в этом месте Шолохов меняет местами фразы: «раз уж ты так надумала» и «господь с тобой, дочушка, иди».

Так работала писатель.

Страница за страницей... Вот карандашный

набросок главы, посвященной Михаилу Кошове-му (4):

«В Вёшенской, на осмотре врачебной комиссии, доктор коротко сказал Мишке...» (Шолохов зачеркивает «на осмотре» и вписывает сверху «после осмотра на», что является более точным).

Читатель помнит прекрасное начало восьмой части «Тихого Дона»:

«С юга двое суток дул теплый ветер. Сошел последний снег на полях. Отпрямали пенные вашины руки, отыграли степные лага и речки. На заре третьего дня ветер утих, и пали над степью густые туманы, засеребрились влагой кусты прошлогоднего ковыля, потонули в непроглядной балеской дымке курганы, буварки, станицы, шпиль холоколен, устремленные вверх вершины пирамидальных тополей. Стала над широкой донской степью голубая весна.

Туманным утром Алексей впервые после выдворения вышла на крыльцо и долго стояла, опьяненная бранной сладостью свежего весеннего воздуха. Преодолевая тоскноту и голое окружение, она дошла до колодезя в саду, поставила ведро, присела на колодезные ступи.

Илья, чудесно обновленным и обольстительным, предстал перед нею мир. Блестящими глазами она взволнованно смотрела вокруг, поднимая перебривая складки платья. Повстав туманом даль, застопорившая талой зодюю яблонь в саду, мокрая огорожа и дорожка, за ней с глубоко промывками прошлого годами копейки — все казалось ей внезапно красивым, все шло густыми и нежными красками, будто осеннее солнышко».

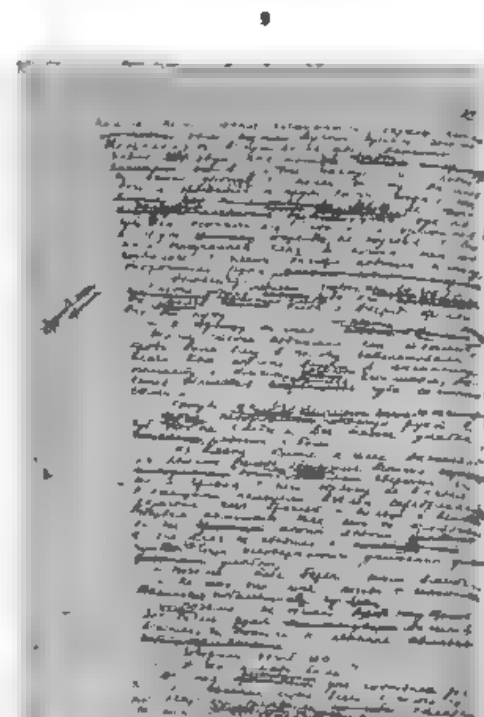
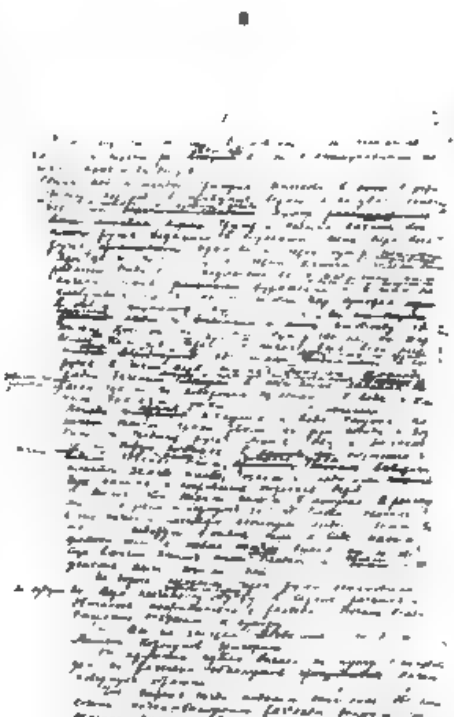
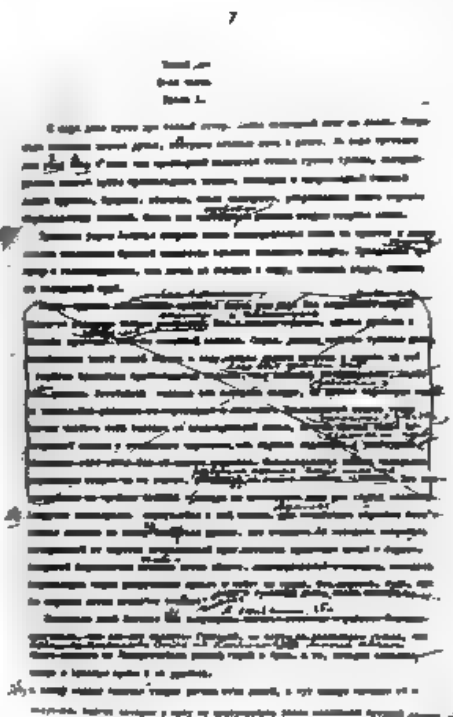
Рассмотрев черновик. Перед нами линованная страница, исписанная карандашом (5): «Тихий Дон», ниже — «В-я часть», еще ниже — глава 16. Сбоку страницы, в верхнем углу, чернилами четким шолоховским почерком выведено: «17 декабря 1938 г.». Читаем то, что написано карандашом:

«Стала весна над широкой равнинной Кубанью. С моря дул теплый ветер. Сошел последний снег на полях отыграли пенные вашины руки...»

На следующей странице, уже исписанной густыми фиолетовыми чернилами (6):

«С моря двое суток дул теплый ветер. Сошел последний снег на полях (слово «отыграли» зачеркнуто, и уже написано «отгребали») пенные вашины руки, отыграли степные лага и речки. На заре третьего дня утих ветер и пали над просторной задонской калмыцкой кубанской степью густые туманы, засеребрились влагой кусты...»

И дальше уже машинописная страница, на которой из трех эпитетов остался один — «задонская степь», в нижнем тексте также вычеркнутый (7). На этой странице оказался вы-





1936 год.

черноты и весь абзац, начинавшийся словами: «Вот, чудесно обновленным и обольстительным, предстал перед мною мир». Как было бы жаль, если бы из нас озадалось в него! Но, выправив основательно, Шолохов снова возвращает его в окончательную рукопись.

Страницы «Тихого Дона» — это ценное пособие для понимания психологии творчества великого писателя. Можно себе представить, с каким вниманием будущие (да и не только будущие) поколения будут рассматривать каждую шолоховскую страничку, каждую его рукопись. В них мы видим подлинную ре-

боту писателя над словом. Как это полезно знать молодым писателям и всем, кто любит художественную литературу!

Вот начало еще одной главы: «Неподалеку от станицы Дурновской (перед тем зачернуто — след тутором Подгорным) полк ефенских казаков в первый раз вступил в бой с отступающими красными». На странице, в левом углу, — заметка Шолохова: «Скупой пейзаж» — и дата: «14/11-29 г.г.

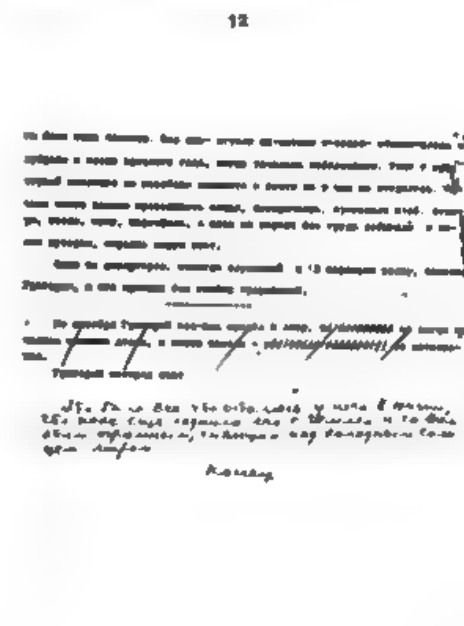
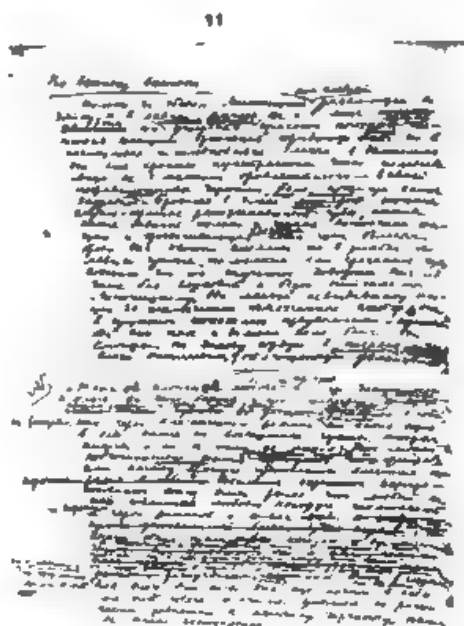
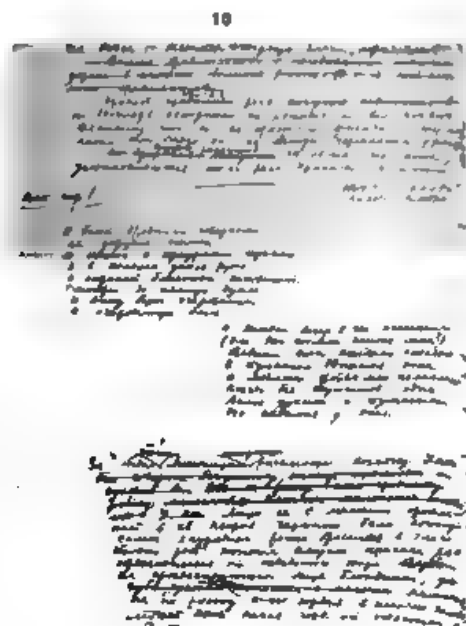
Эта же страница переписана (8). На ней пейзаж значительно шире.

Страницы, странички...

Вот еще одна, посвященная началу верховского восстания. Четырежды Шолохов начинает эту главу. И все на одном листе бумаги.

Можно привести немало примеров удивительно тонкой правки романа. Вот один из них — Степан Астахов возвращается из плена домой:

«Возница торопня уперенных сытых коней; в задке рессорных дрожек полумертвый молодой (зачернуто и написано: широкоплечий) мужчина в сортуна городского покроя и мягкой серой фетровой шляпе (мягкой зачернуто и написано: седанитовой на за-





1945 год.

Фото Г. Петрова.

тылох). «Некоторое время Мишка ехал сзади брички, поглядывая на широкие, белые плечи человека в шляпе, прыгавшие от толчков, на белую запыленную полоску крахмального воротничка, видневшуюся из-под ворота серого от пыли спортука».

В этой фразе Шолохов последовательно вычеркивает красными чернилами лишние слова, и фраза после этого выглядит так:

«Мишка ехал сзади, поглядывая на белые плечи человека в шляпе, прыгавшие от толчков, на белую запыленную полоску воротничка». И дальше: «Нюх мишки остро щекотал непривычный запах сигары (непривычный» вычеркнуто и написано: «незнакомый»).

Еще дальше:

«Не веря себе, Мишка, не сомкнув рта, еще раз оглядел знакомое, странно изменившееся лицо хуторянина, окончательно убедился, что рессоры качают подлинно живого Степана, и крякнул, вытирая впечатанный со лба пот».

После правки фраза выглядит следующим образом:

«Мишка еще раз оглядел знакомое, странно изменившееся лицо хуторянина, окончательно убедился, что рессоры качают подлинно живого Степана, и, запотев от волнения, кашлянул».

Одним из мест в «Тихом Доне», потрясающих по напряженности, несомненно, является встреча Степана Астахова с Аксиньей в поместье Листницких. Написанная на какой-то одной пронзительной ноте, она захватывает читателя каждой своей строкой. И вот страницы рукописи (9). Темно-фиолетовые чернила, правленные красными, — о многом они говорят!

Помните, как настороженно и враждебно встретила Аксинья своего мужа... Каждым словом Шолохов старался выразить трагичность и остроту встречи. Читаем: «Шляпу Степан поднимал как тяжесть, кровь билась ему в голову, заволакивала глаза. Как только вошли в аксиньину комнату и присели, разделенные столиком, Аксинья, облизывая ссохшиеся губы, со стоном спросила:

— Откуда ты взялся?». (Вначале было: «Степан неопределенно махнул рукой». Правка красными чернилами: «Степан неестественно весело, по-плямному, махнул рукой»).

Дальше:

«С губ его не сходила все та же улыбка отчаяния, радости и боли». И снова правка: «С губ все еще не сходила все та же улыбка радости и боли».

Мы помним, что было дальше. Степан «достал из кармана небольшой сверточек и, жадно срывая с него тряпку, не владея дрожащими пальцами, извлек серебряные дамские часы-браслет и кольцо с дешевым голубым камешком».

— На что оно мне... погоди... — шептала Аксинья побелевшими губами. (И снова исправлено: «На что оно мне... погоди... — шептали аксиньины побелевшие губы».)

Так рукописи каждой строкой показывают бесконечно строгую работу, которую вел Шолохов, продвигаясь от страницы к странице «Тихого Дона».

Как художник набрасывает эскизы портретов, так Шолохов по многу раз возвращается к психологическим и внешним портретам своих героев. Несколько раз Шолохов записывает портрет Ольги Николаевны, жены однополчанина Евгения Листницкого — офицера Горчакова. Вот первые наброски:

«Маленькая, отягощенная крутым узлом волос. Листницкий осторожно рассматривал хозяйку. У нее мелкие, прилепательные в своей неправильности черты. Ресницы густы и прохладны. Губы тонкие и розово-сухие...» Все это записано на полях страницы и зачеркнуто. Вторая запись (10):

«За обедом только Листницкий осторожно рассмотрел хозяйку. Лицо ее, с маленькими прилепательными в св. напрям. чертами было, пожалуй, самое заурядное. Резко бросался в глаза только рот: тонкие, смугло-красные растрескавшиеся от неведомого жара губы на просвечивающем лице блондинки. Маленькая, не по росту, гордая в посадке голова, может быть казалась гордой от отягощения ее...»

И вот, наконец, еще одна «во вставку аставка» (11):

«Только за обедом Листницкий как следует рассмотрел хозяйку. И в ладной фигуре ее, и в лице была та гаснущая ущербная красота, которой неярко светится женщина, прожившая тридцатую осень. Но в насмешливых холодно-ватых глазах, в движениях она еще хранила неистраченный запас молодости. Лицо ее, с маленькими, прилепательными в своей неправильности чертами, было, пожалуй, самое заурядное. Резко бросался в глаза лишь контраст: тонкие смугло-красные, растрескавшиеся жаркие губы, такие, какие бывают только у черных восточных женщин, и просве-

Прежде всего, друзья, обращаю ваше внимание на **палец**. Заметили ли вы казуистический знак вопроса, кричащий о чем-то? Вероятно, нет. А ведь он звучит явным диссонансом к предыдущим словам. Непокорный, ершистый, он как бы хочет опровергнуть их. Вот этот-то смысловой груз, под тяжестью которого восклицательный знак как бы изогнулся, превратился в знак вопросительный, и заставил меня встать за перо.

Теперь к существу дела. Я страстно увлечен фотографией. Нельзя сказать, что преуспеваю в этом своем увлечении, но снимков сделано множество. Как дорогую память храню первые свои фотографии, где деревья у меня получались самых причудливых форм, а лица людей напоминали различные плетня. Помню, в какой неописуемый восторг я пришел, когда мой пятилетний сынишка, увидев один из снимков, воскликнул:

— Бабушка! Да ведь это наша бабушка!

Правда, кроме бабушки, на том снимке должны были быть еще человек девять, но то, что хоть бабушку можно было узнать, вызвало линкование.

С тех пор много воды утекло. Сын мой стал взрослым парнем, а мои снимки приобрели иные очертания, и некоторые из них даже появлялись в печати. Сразу же оговорюсь: три моих фотографии, а именно огромный арбуз, сфотографированный рядом с чайником (для сравнения), улыбающийся дядя Усман с медалью на груди и снимок районного Дома культуры — именно эти работы и были помещены в нашей стенной газете «За новый путь».

Без хвастовства скажу, что редкий сотрудник нашего учреждения не имеет моих снимков, из которых запечатлены или он сам, или его семья.

Между прочим, страсть к фотографированию излечила меня от целого ряда зол. Во-первых, я пе-

рестал курить. Прежде на курение у меня уходило много денег, а теперь я употребляю их с большей пользой, то есть расходу на фотопринадлежности. (Замечу в скобках: дорогое это дело.) Во-вторых, поиски объектов для съемки позволили мне завязать массу полезных знакомств, в том числе и с Георгием Ананьевичем Пулиным, которого больше знают под именем Жоры Павлюкова. В-третьих...

Однако вернемся по второму. Георгий Ананьевич — замечательный человек. Он штатный фотограф нашей городской газеты и, как он сам говорит о себе, страстный поклонник всего прекрасного. Он открыл мне глаза на новое в фотографии. Это он, Жора Пулин, помог мне понять, что именно в первых своих шагах в фотографии я был более близок к прекрасному, чем теперь, пятнадцать лет спустя.

Когда мы рассматривали альбом с моими ранними снимками, а это было, помнится, после седьмой бу-

тылки кахетинского, он бунавально прорычал:

— Дружись! — закричал Жора. — Да ты же талант! Какие шедевры хранишь ты в этой потрепанной папке! Ведь каждая из этих работ — открытие. В рамку, в дорогую рамку надо вставлять такое! Смотри, разве это не прекрасный цветок жизни?

Коричневый палец Жоры уперся в расплывчатые контуры юппы сына с торчащими из нее волосами — это была первая моя работа на сельскохозяйственную тему.

— Бог мой! Да это же чудо! Восхитительная детская мордашка! И эта дыня, которая как бы затеняет ее. Ты не показывал этого снимка другим мастерам?

— Нет, что ты! Ведь это же, так сказать, брак...

— Сам ты, дружище, брак, если говоришь такое! Завтра же пойдем и Ивану Феофановичу Голопузикову и покажем ему все это! Ты увидишь, что будет потом...

Надо сказать, что Иван Феофанович — это одна из знаменитостей нашего города. Его картины пользуются широкой известностью не только у нас, но и в республике. О них спорят, пишут в журналах и газетах, именуя при этом художника Голопузикова «самобытным искателем нового». В фойе городского театра в тяжелых, позлащенных рамках висят его яркие полотна, напоминающие то осенний лес, то волны разбросанного цветастого сытца или же одновременно и то и другое.

Большинство зрителей этих картин не понимает, высказывает разные предположения о том, что на них изображено. Но люди стоят у дорогих рам подолгу в задумчивости, а иные в явной не-

— Неуловили самого Ивана Феофановича? Мы будем беспокоить этих пустяками? Да он непременно прогонит нас!

— Прогонит? Он даст тебе путевку в жизнь, путевку к славе! Давай разберем еще бутылочку за твой будущий успех в художественной фотографии. Скажу по-братски: я долго бьюсь над тем, чтобы в моих снимках была такая

Учусь видеть прекрасное?

Фельетон

Вл. НАДЕЖДИН

Рисунок Е. ВЕДЕРНИКОВА.

живущая розовым кожей щек, белесые брови. Она охотно смеялась, но в улыбке, оголявшей густые, мясные, как срезанные, зубы, сквозило что-то заученное. Низкий голос был глуховат и беден оттенками. Листническому, два месяца не видевшему женщину, за исключением измученных сестер, она, в сущности, показалась преувеличенно красивой. Да это так и должно было быть. Он смотрел на гордую и посадившую голову Ольгу Николаевну, отягощенную узлом

Этого уже почти то, что мы позже встречаем в опубликованном тексте «Тихого Дона».

Здесь же, на одной из пожелтевших страниц, красными чернилами записаны строфы из «Незнакомки» Александра Блока (10):

И веют дремными поверьями
Ее упругие шенки,
И шлепа с траурными перьями,
И в кольца узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

И каждый вечер, в час назначенный,
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пыльными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

В «Тихом Доне» цитируется только вторая из вышеприведенных строф.

Известно, что после окончания «Тихого Дона» вокруг романа возникла шумная полемика. Некоторые читатели с разочарованием встретили суровый и вместе с тем правдивый конец романа.

Анатолий Калинин в своем очерке «Встреча», опубликованном еще в 1940 году, рассказывает о своей беседе с Михаилом Александровичем:

«Глядя в окно на Дон, на степь, на вытянувшийся темной полосой вдоль донского берега бор, Шолохов говорит:

— Всем не повезло, всем хочется хорошего, легкого конца. А если, скажем, конец будет пессимистическим?

Шолохов оборачивается и вопросительно смотрит на собеседника.

— Ну, а все же, что будет с Мелеховым? Вопрос не праздный. Тысячи читателей с нетерпением ждут ответа. Улыбаясь, Шолохов, в свою очередь, спрашивает:

— Помните, Тарас Бульба говорил Андрию: «Я тебя породил, я тебя и убью!» — И уже серьезно, без улыбки, продолжает: — Могу только сказать, что конец обманет ожидания многих и многих. Последняя часть «Тихого Дона» должна вызвать разноречивые толки и суждения. И затем, нельзя ведь забывать, что писатель должен говорить читателю правду, как горька бы она ни была. Поэтому к оценке каждого художественного произведения нужно в первую очередь подходить с точки зрения его правдивости и убедительности.

Надменно Михаил Александрович вспоминал об этом:

— Долгое время думал я о том, какими словами закончить «Тихий Дон». Без сна проводил ночи. В одну из таких ночей встал и на первом попавшемся листе записал эти строки.

Вот этот лист перед нами (12). Слова записаны без единой поправки, без исправлений, выношенных, сложившихся бессонными ночами. На случайном листе, на какой-то недопечатанной страничке... Миллионы людей знают эти строки наизусть:

«Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще родило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром.

Конец».

★ ★ ★

...Как святыню, перебираем мы бесценные странички рукописей «Тихого Дона». Да, «Тихий Дон» — это эпоха в нашей советской литературе.

И сейчас, впервые в жизни встретившись со страничками рукописи, невольно думаешь об

огромной ценности, которую она имеет для всего нашего народа. Но когда думаешь об этом, невольно всплывает и горькое чувство: сохранилась только незначительная часть архива. В папка, которую вернул писателю в ноябре 1945 года неизвестный командир танковой бригады, нет рукописей большого количества страниц и целых глав на третьей и четвертой книгах, нет глав «Поднятой целины» — нет всего остального, исключительно ценного, что хранилось в шолоховском архиве.

Очевидцы вспоминают, что после освобождения Дона от фашистских оккупантов кто-то у какой-то женщины, связанной с немецкой разведкой, видел другие части рукописи. Очевидцы говорят, что эти рукописи у нее отобрали. Но так ли это? Где сейчас находятся остальные странички «Тихого Дона»?

Их нет в музеях, нет у автора, нет у его близких друзей.

Но когда читаешь и держишь в руках то, что осталось — эту небольшую часть шолоховского архива, — невольно хочется верить, что где-то, у кого-то, в чьих-то надежных, таких же добрых руках, как у пока что неизвестного командира танковой бригады, провозившего с собой всю войну драгоценные рукописи глав «Тихого Дона», находятся остальные бесценные странички рукописей «Тихого Дона», «Поднятой целины» и других произведений, являющихся нашим национальным достоянием.

Хочется, очень хочется верить, что многое будет найдено, что отыщутся люди, у которых или побывали рукописи Шолохова, или они слышали о том, у кого эти рукописи находятся, а может быть, даже знают, у кого находятся, и подскажут им, что шолоховские странички должны быть собраны воедино.

Пусть хорошенько вспомнят, поищут, расскажут, напишут, сообщат. Пусть помнят, что каждая страничка, каждая шолоховская рукопись принадлежит всему советскому народу, всему человечеству. Мы глубоко уверены в том, что на эти строки откликнутся наши читатели.

дымка, такие эффектные мажиги и блики, тандал игра света и тени. А ты постиг это. Вы, любители, иногда запросто бьете нас, фотографов-профессионалов. Это, наверное, потому что вы не заражены грузом условностей, потому что вам не надо отвечать за свои снимки перед редактором, зрителем, читателем...

— Какая непосредственность в этой детской улыбке, какая выразительность в смеющихся глазках! — восклицал Жора, рассматривая тот самый пожелтевший от времени снимок, на котором мой сынчик узнал свою бабушку.

Признаюсь, у меня не хватило духа сказать восторженному Жоре, что это не детская мордашка, а лицо моей тещи, добрейшей женщины, которая много лет назад, увидев эту фотографию, смеялась букашкино до слез. Да, не хватило у меня смелости превратить поток ласковых слов.

Мы расплали с ним еще пару бутылочек прохладного кахетинского и разошлись. Сильно светлых надежд родилось в ту ночь в моем расстроившем воображении! То мне снились рыже-пламенные полотно Ивана Филетовича, то моя фотография с изображением улыбающейся мамы сына, направленной в дорогую рамку. Я учился видеть прекрасное...

Утром Жора, еще и еще раз пересмотрев ворох моих фотографий, отобрал из них тот самый арбуз да пятно других снимков, причем таких, где лица людей были либо перекошены до неузнаваемости, словно это были изображения посланцев других миров, либо расплывались, как маслянистые пятна на водной глади.

— Идем, нас уже ждут... — с заметным волнением произнес он, когда стрелка часов приблизилась к десяти. — Иван Филетович не один...

На стану описывать того, что было в тот воскресный день у знаменитого Ивана Филетовича. Вышел я от него потрясенный. Мои привычные представления о прекрасном рухнули. Альбом первых моих фотографий был признан чуть ли не откровенным, новым словом в искусстве. И стран-

ное дело: то, что раньше я считал самым грубым браком, объясняя такие синяки своей неопытностью, теперь признавалось свидетельством зрелости, моего необыкновенного мастерства, умения видеть вещи по-новому. Гости Ивана Филетовича наперебой хвалили меня, просили рассказать о моем творческом методе.

Один из них извлек из объемистого портфеля несколько потрапанных снимков, которые оказались сборниками зарубежных фотографий, и я с удивлением увидел в них такое, что в моем представлении всегда было неприличным.

— Вы, уважаемый, стихийно, так сказать, эмпирически, нащупали пульс современности. Ваши работы, безусловно, роднит нас с самыми выдающимися мастерами американской фотографии, вот, к примеру, хотя бы с этими двумя творениями.

И гости Ивана Филетовича показали мне снимок, который напоминал что-то донельзя откровенное.

Вернулся я домой, ослепленный вином и сладчайшими похвалами. С того дня и начался мой стремительный взлет и высотам фотографического мастерства.

Моем девизом стало: чем туманнее, тем лучше. Если я снимал человека, то стремился как можно рельефнее передать в нем самое характерное. У одного, например, выделялся нос. На моих снимках этот нос занимал, естественно, главенствующее место, оттесняя все остальное. Большой рот второго в моем исполнении беспредельно разрастался. А если человек обладал ordinарным лицом, я надеялся его или выразительным оскалом зубов, или густой сетью глубоких морщин, ведь они придают человеку печать мудрости.

Не странное дело: чем выше росло мое мастерство, чем сильнее становились похвалы Жоры и моих новых друзей, тем меньше находилось сотрудников нашего учреждения, которые соглашались бы оказывать перед моим объектом.

— Вы стали очень злым, —

объяснила мне это явление машинистка Инночка. — Зачем вы на фотографии делаете мне такие огромные зубы? Ведь они совсем как лошадиные...

Иногда мне казалось, что Инночка права, но, памятуя, что геним не сразу получают общее признание, я упорно шел избранным путем. И достиг своего, мои милые друзья.

В нашей республике была организована выставка лучших фотографий. Мы с Жорой тщательно подготовились и ней и, отобрав самые оригинальные работы, послали их на рассмотрение жюри. Думая, что мы поймем мою радость, когда я узнал, что комиссия отобрала для выставки две мои фотографии. Причем одну цветную. Первым избранным две переплетенные ноги балерины, стоящей на носках. Помните, как у Пушкина:

...то стан совет, то разовьет
И быстрой ножной полкуют бьет.

А вторая... Нет, не могу рассказать вам, что за чудо моя вторая выставочная работа! Говорят, что ее даже отобрали для Всесоюзной фотовыставки. В ней, этой работе, столько прелесть и обаяния, столько экспрессии и новизны, что мы назвали ее «Вкусный арбуз». Почему арбуз? Почему вкусный?

Откровенно говоря, я и сам не знаю. Мне хотелось назвать эту прелесть вещь «Горькая пиала»: взял человек пиалу в руки, дернулся в тот самый момент, когда его фотографировали, и все случилось. Однако Жора запротестовал:

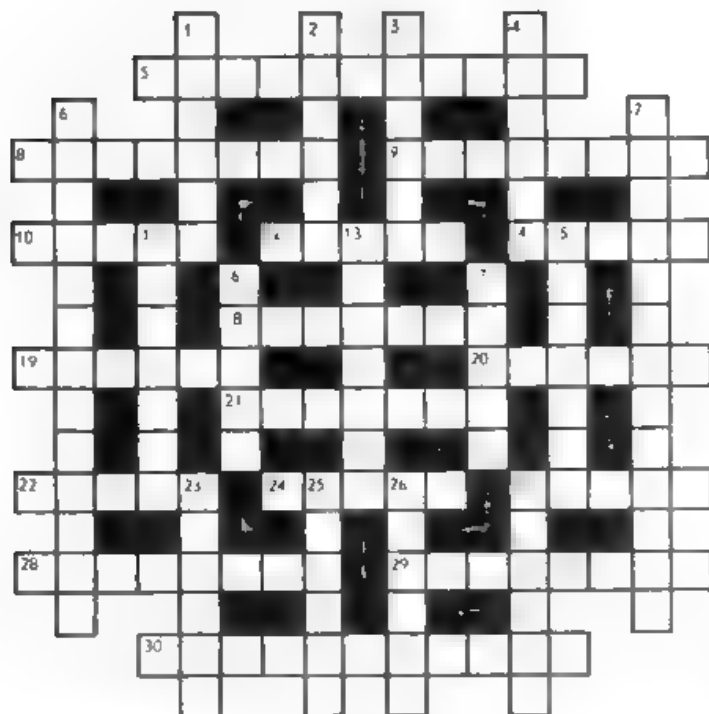
— Сильнее прозвучит. Надо придумать что-нибудь вкусное, мямное, друг мой. Учусь у нас, мастеров, и этому искусству. Ведь много раз такой снимок получился, что хоть выбрось. А раскиснешь мысли, подумавши — глядишь, шедевр получится. Например, для непонятных, сильно смазанных снимков самые лучшие названия такие, как «Скорость», «Последний бросок», «В выхре алая». Для туманных, неясных фотографий, где видны лишь какие-то силуэты,

подходят подписи «Штрауснака», «Покраснака», «Осенний этюд» и прочие. Ты, конечно, понимаешь, что все это, так сказать, наша профессиональная тайна. Но я тебе верю, дружище. Что же касается твоего снимка, то к нему так и просится название «Вкусный арбуз». Понял?

...Посмотрите, друзья мои, и вы увидите, что арбуз здесь — понятие условное. Ведь главное не в прозаическом арбузе или горячей пиале, а в понимании прекрасного. Под строжайшим секретом поведаю вам и то, что до сих пор у меня нет еще полной уверенности, правильно ли вижу я и передаю прекрасное. Учусь я видеть прекрасное или нет? Посмотрите, друзья, мой «Вкусный арбуз». Что вам это стоит! Надеюсь, что и вы увидите прекрасное...



КРОССВОРД



По горизонтали:

5. Советский писатель. 8. Шелковая ткань. 9. Насыпь вдоль каналов. 10. Стеклоплавильный шкаф для посуды. 12. Киргизский народный эпос. 14. Плод субтропического дерева. 18. Пьеса М. Горького. 19. Приток Камы. 20. Планета. 21. Краткое устное замечание. 22. Остров в Тирренском море. 24. Линейка с делениями и измерительными приборами. 27. Сооружение для хранения самолетов. 28. Тонкая прочная бумага. 29. Государство в Латинской Америке. 30. Радиоактивный химический элемент.

По вертикали:

1. Периодическое издание. 2. Спортивный снаряд. 3. Древесная лягушка. 4. Азербайджанский поэт. 6. Город в Калужской области. 7. Прохождение торжественным маршем. 11. Морской моллюск. 13. Литературный жанр. 15. Музыкальное произведение. 16. Минерал. 17. Породиная лошадь. 23. Водоскат в Финляндии. 25. Персонаж оперы А. П. Бородина «Князь Игорь». 26. Старинная мера длины. 27. Создатель советской школы географов и антропологов.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 15

По горизонтали:

7. Халькоу. 8. Ермеев. 10. Люнет. 11. Микдаль. 12. Рысь. 13. Кауто. 14. Баранка. 15. Сидерит. 17. Благодарность. 22. Родонит. 23. Снежногорный. 30. «Донбасс». 31. Интерес. 33. Суффрис. 34. Стартер. 35. Сурок. 36. «Мазовше». 37. Нлима. 38. Ручей.

По вертикали:

1. Радикал. 2. «Украинка». 3. Вудьяно. 4. Петросян. 5. Мерседес. 6. Керосин. 8. Анжу. 16. Парония. 18. Люмен. 19. Гараж. 20. Октод. 21. Тулам. 24. Книжечко. 25. Несессер. 26. Огниск. 27. Натраган. 28. Покубак. 29. «Деревня». 32. Сарыч.

На первой странице обложки: Студентка Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы Эмilia Финн Пра приехала в Москву из Ганы. Она хочет быть врачом.

Фото Дм. Бальтерманца.

На последней странице обложки: Весна в Ферганской долине.

Фото Г. Зельмы.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24. Рукописи не возвращаются. Оформление И. Долгополова.

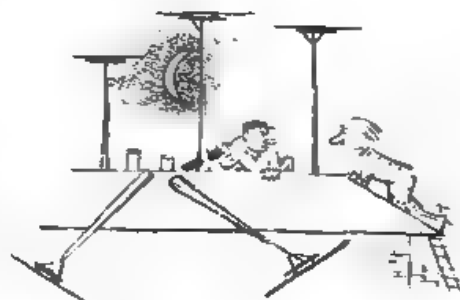
Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-81; Отдел внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Научки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 02095. Подписано к печати 13/IV 1961 г. Формат бум. 70x108/16. 2,5 бум. л. 6,85 печ. л. Тираж 1 850 000. Изд. № 790. Заказ 937.

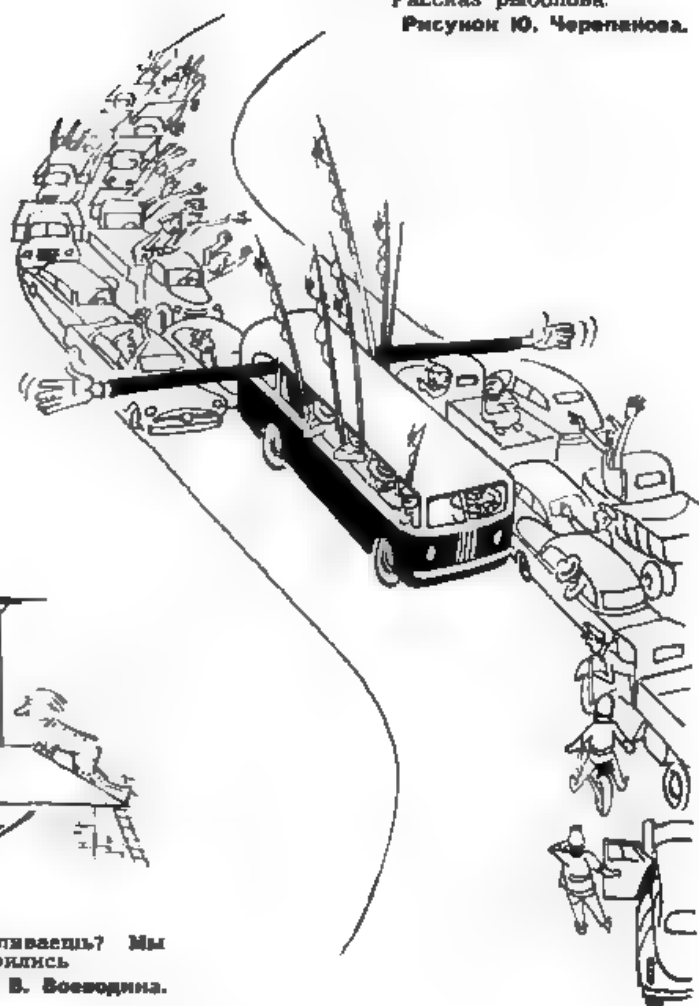
Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Весна, весна...

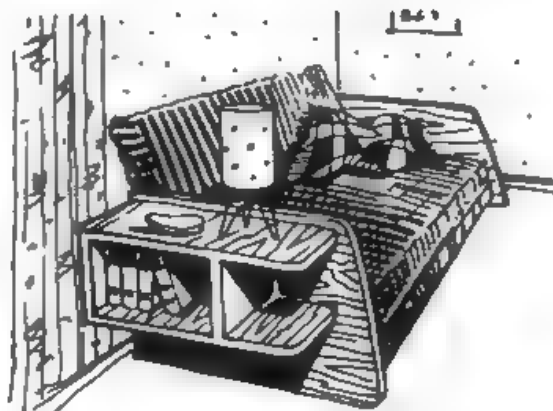
Рассказ рыбакова.
Рисунок Ю. Черепанова.



— Сидоровым зачем спяливает? Мы ведь с ними помирились.
Рисунок В. Воеводина.



Хороший подарок



Какой бы формы вы ни собирались сделать абжур, прежде всего надо суметь подготовить для него декоративную светотехническую бумагу. Для этого приклейте лист ватмана краями к чертальной доске. Ширина промазанной клеем полосы должна быть около 1,5 см. Затем вырежьте из бумаги смочите всю бумагу водой. Когда лист высохнет, он натянется и станет ровным. Теперь разведите в воде

краску для хлопчатобумажной ткани. И, когда она отстоится, мягкой широкой кистью нанесите ее на бумагу. Цвет выберите по вкусу, но не забудьте, что предпочтительнее теплые тона. Когда краска на бумаге высохнет, нанесите несложный декоративный рисунок. Лучше, если это будут нарисованные черной тушью тонкие (0,5—0,8 мм) пересекающиеся линии или точки диаметром от 3 до 5 мм. Хоро-

шо просохший ватман аккуратно срежьте с доски.

Чтобы увеличить светопрозрачность бумаги, пропитайте ее стеарином. Для этого положите подготовленный ватман на чистую бумагу, под которую подстелены газеты. Натрите на терке стеариновую свечу и этой стружкой густо посыпьте окрашенную поверхность ватмана; накройте чистым листом бумаги, газетами и все это прогладьте сильно нагретым утюгом.

Выкройте из бумаги прямоугольник нужного вам размера. Края, образующие кромки абжура, зажмите на 3—8 мм и прошейте на швейной машине. Пропустите в образовавшийся шов заготовленную проволоку на 10—12 см больше, чем длина шва. Согните заготовку в цилиндр. Оставшиеся концы проволоки вложите в швейный цилиндр, наложив края друг на друга. Склеить пропитанную стеарином бумагу невозможно.

Если вам нужен абжур другой формы и размера, изготовьте его по аналогии с описанным.

Художник В. БУРСКИЙ
Рисунок автора.

Почему мы так говорим

ТЕННИС



Очень многие слова спортивного языка пришли к нам из Англии (матч, жонка, футбол, бокс, хоккей, бутсы и другие). Да и самое слово «спорт» английского происхождения. Старофранцузское «диспорт» — «развлечение», «забава» — было заимствовано английским языком. Но англичане имели в виду не любую забаву, не игру в карты, не посещение театров, а особые ее виды: греблю, конные состязания и т. п. Изменившееся в «спорт» — новое слово с новым значением — вернулось и во французский язык и распространилось по всему миру.

Французского прадка имеет и название спортивной игры — теннис, перешедшее и в русский язык. Французский возглас при игре — «Тенни!» («Держите! Ловите!») — послужил основанием для названия игры.

И. УРАЗОВ

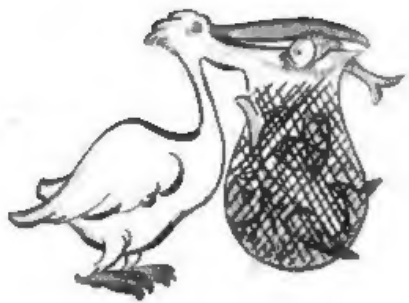


Рисунок Ю. Федорова.



— Вам что?
— Пожалуйста, веснушки!
Рисунок С. Крылова.



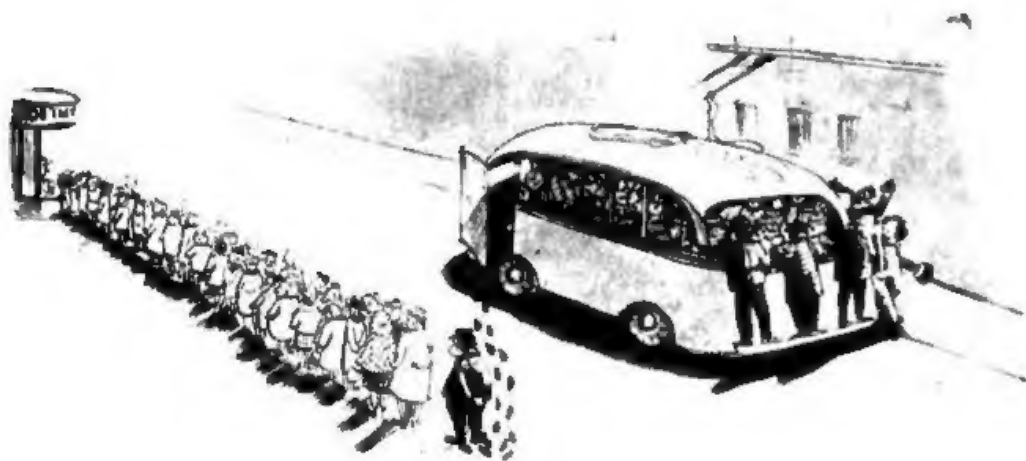
Весенние побеги.
Рисунок Ю. Черепанова.



Тяжелая победа.
Рисунок А. Шера и Ю. Бутырина.



Рисунок Вл. Гальбы.



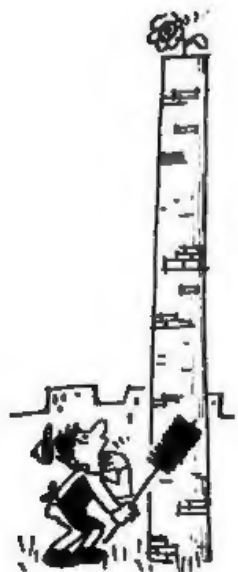
Решил почитать.

Рисунок В. Возводина.



Энтузиаст.

Рисунок Г. и В. Караваяевых.



Без слов.
Рисунок В. Сигачева.



Теоретическая подготовка.
Рисунок Тани. Венгрия.

Позаботился.
Рисунок В. Савченко
и Ю. Гаврилина.



Цена номера 30 коп.





Фото Н. Туннеля.

Свершилось!
Пути притяженья порваны!
Земля родная — до размеров глобуса...
О, как хотелось
разделить с ним
Земное ощущение Космоса.
С ним — Человеком,
Земляком,
Товарищем!
Смоленский,
наш,
Лобастый и улыбочный...
Не верилось:
полет туда? Когда еще!

ПЕРВЫЙ

Держать дерзай,
да не преувеличивай.

...Ронлись образы
Сказанья давнего.
Бежала стружка
с верстака отцовского.
И вот теперь
земля легла
к ногам его,

И в нем,
живом,
суть формул Циолковского!
Сверкает водами
Страна весенняя.
Не нужно слов,
когда так много сделано.
— Нормально!
— Поздравляем с приземлением!
...В лесах за Гжатском
песенно и зелено.
И. БЫКОВ

12 апреля 1961 года.

На обороте:
КОСМИЧЕСКИЙ РЕЙС. Рисунок А. Соколова.

